11. september 1973 var en behagelig morgen før foråret, en arbejdsdag i Santiago. Som sædvanligt var bussen, der kørte ved min lejlighed, pakket til gællerne, men i dag var der overløb. Et par dristige ryttere stod på kofangeren og holdt fast. Det så ud som om strejken fra lastbiler og bussejere i protest mod den socialistiske præsident Salvador Allendes politik havde gjort min dårlige pendling downtown endnu værre.
Mit Convenio Chile-Californien-stipendium havde taget mig til Chile, hvor jeg havde arbejdet i to måneder som udvekslingsstipendiat i et universitetsmusikprogram i University of California, undervist på et kursus og udført musikforskning på området. Det havde virket som en stor mulighed, da Chile, et langt, smalt land, der ligner den sydamerikanske ækvivalent med den californiske kyst, var rig på regionale og oprindelige kulturelle traditioner. Det blev også en (utilsigtet) mulighed for at lære noget om politik. Chile, normalt et stabilt land, var faldet på vanskelige tider, da den Allende socialistiske regime så ud til at omfordele rigdommen i et forankret oligarki.
Uden bus at tage, gik jeg til fods mod mit kontor på Chile-universitetet. Jeg følte dog snart, at der skete noget mere. Biler bevægede sig hurtigere end normalt, mange kørte væk fra centrum og ikke mod det. Da jeg nåede omkredsen af den centrale by, så jeg uniformerede carabineros, det nationale politi. De havde blokeret for gaderne. Folk flygtede fra byens centrum. Jeg hørte poppe i det fjerne, poppe og blomstre vokse højere og højere. Det var skud, lille og stor kaliber. Jeg gjorde et ansigt og satte kursen mod hjemmet.
Den nu berygtede golpe de estado (statskup) ledet af Chiles hærgeneral Augusto Pinochet var begyndt. På den hurtige gåtur til min lejlighed passerede jeg små grupper af campesinos (landmænd) på vej mod byens centrum. Senere fandt jeg ud af, at de var på vej til at forsvare præsident Allende, som de så som en mester for frigjorte mennesker som dem selv. Mange af dem ville dø.
Fra vinduet i min lejlighed i 3. etage så jeg Hawker Hunter-jet-kæmpere skyde missiler mod centrum, hvor præsidentpaladset, La Moneda (ovenfor 11. september 1973) stod. (Wikimedia Commons) Fra vinduet i min lejlighed på 3. sal, så jeg Hawker Hunter-jet-kæmpere skyde missiler mod centrum, hvor præsidentpaladset, La Moneda, stod. På gaden var carabineros (nationalt politi) og militær ude i kraft. Folk skyndte sig til kvarterbageriet for at købe mad - hvad de end kunne finde. Fjernsynsstationer kørte de samme billeder igen og igen - bevis for Allendes død, en AK-47-angrebsgevær i hans hjem med en venlig inskription til ham fra Fidel Castro, og soldater, der pegede på pakker med amerikansk valuta, som angiveligt blev fundet i præsidentens køleskab. Militæret erklærede et 24-timers portforbud.
Lea este artículo en español
I de følgende dage og uger brændte karabineroserne og militæret store bunker med konfiskerede bøger i gaderne, nogle af dem publikationer, som den socialistiske regering havde subsidieret til støtte for sin sag. Venstreorienterede kendere brugte min lejlighed som et samlingssted, før de stormede mod den mexicanske ambassade, der byder på politisk asyl. Jeg skjulte min egen bunke med LP'er ved venstrehøjende musikalske grupper som Quilapayún og Inti-Illimani på loftet i et hus i kystbyen Viña del Mar.
På universitetet havde jeg fået et skrivebord placeret mellem to stridende fakultetsmedlemmer. Den ene var kommunist og den anden lærer ved det militære akademi samt tilhænger af den konservative Patria y Libertad (Fatherland and Freedom) gruppe. Deres bitre rivalisering var ikke usædvanligt for tidene. Folk talte ofte om, hvordan enhver borgerorganisation ned til dyrevelfærdsligaen var delt af national politik. For mig var dette hovedsageligt en ulempe - indtil den 11. september, hvor ulejligheden vendte sig til høj angst og lovløshed.
Jeg koncentrerede mig om forskning. Jeg blev placeret under vingen af den berømte chilenske folklorist Manuel Dannemann og hjalp ham med at dokumentere musik og folklore for hans ambitiøse Atlas of chilenske folklore . Vores første ekskursion tog os til de høje Andesbjerg, den nordlige landsby Pachama, et stenkast fra den bolivianske grænse. Vores formål var at dokumentere en Aymara landsby's skytshelgensfestival med dens musik, mad, religiøse ritualer og materiel kultur. Flyet tog to dages for sent til Chiles nordligste by Arica, da tingene var kaotiske i Santiago.
Patronhelgenfestival i Pachama, Chile (Daniel Sheehy) 
Chino fløjte (Daniel Sheehy) 
Chino-trommeslager (Daniel Sheehy) 
Chino-trommeslager (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda og Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra med guitarrón (Daniel Sheehy) 
Den chilenske folklorist Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpacas i Andesbyerne nær Pachama, Chile (Daniel Sheehy) En gang på jorden brugte Manuel sine officielle legitimationsoplysninger til at rekruttere en Røde Kors-ambulance til at køre os til Pachama over stenede og udvaskede veje. Den to mil høje højde og tørt terræn tog sin pris på flere i vores parti. Nogen gik ud, andre blev overvundet af kvalme efter at have spist vores frokost med grillet fårekød. Festivalen indeholdt omkring hundrede fejdere.
Som etnomusikolog følte jeg mig begejstret og privilegeret. Jeg havde en førsteklasses Nagra båndoptager lånt til mig fra UCLA, et kamera og masser af tarka (fløjte) og bombo (tromme) musik og sang til at optage. De Aymara-talende mennesker dansede til livlig huayno- musik og trak mig ind i det glædelige.
Nationalpolitikken var ikke undgået landsbyen. I en pause gik en lokal mand op til mig. Han spurgte, hvor jeg var fra, og om båndoptageren var min. Jeg forklarede, at jeg var fra USA, og at båndoptageren var på lån fra mit universitet. Han holdt pause for at overveje, hvad jeg havde sagt, og svarede derefter: ”Jeg er kommunist. En mand fra [kommunistisk] Østtyskland var her et stykke tid tilbage, og hans båndoptager var større end din båndoptager. ”Jeg satte pris på høfligheden i hans grave - i de dage før miniaturiseringen af indspilningsteknologi var stor bedre - så jeg takkede ham for den interessante information og vendte tilbage til min optagelse og fotografering.
På hælen på denne rejse kom et dagsbesøg i San José, Algarrobo, nær Chiles centrale kyst. Landet lignede markant kysten i det centrale Californien, komplet med californiske valmuer, og jeg følte mig meget hjemme. En ven, Raúl Cuevas, som jeg havde mødt i den nærliggende Valparaíso, var tv-nyhedskameraman og tilbød at gå med os og filme vores arbejde. Han fortalte mig, at filmoptagelse på landet ville være en velkommen ændring til filmoptagelse af politiske protester, politikere og udetonerede eksplosionsanordninger i Valparaísos gader.
Da han først var der, præsenterede Manuel os for et ærteparter, Eufrasia Ugarte og Benito Aranda. Eufrasia spillede knappetrekord og sang, og Benito tilføjede perkussionsakkompagnement. Som forberedelse prøvede Benito flere trækasser, der blev brugt til at sortere høstede ærter, bankede på hver med fingrene, indtil han fandt en med en lyd, han kunne lide. De spillede en tonada (sang) og deres gengivelse af en cueca, kaldet Chiles nationale folkedans med flere regionale variationer. Derefter spillede jeg indspilningen, og de to dansede cuecaen til deres egen musik, med kameraet rullende.
I månederne efter kuppet og dets strengt håndhævede klokken 20.00 om natten var feltarbejde mere udfordrende, ligesom mange andre aspekter af livet. Den militære regime lukkede universitetet. Regeringen tilbageholdt og torturerede utallige mistænkte Allende-sympatisører. En blid, ældre mand, der arbejdede som bogholder i den lille by Quilpué fortalte mig om at blive ført af soldater til Valparaíso, hvor de satte en hætte over hovedet og slå ham med gummislanger.
Min kollega Raúl Cuevas, en åbenlyst tilhænger af den socialistiske dagsorden, sluttede sig ikke desto mindre til os for at filme en landlig patriotisk fest, der blev produceret i samarbejde med militæret. Den blev holdt i et rodeo-stadion og åbnede med patriotisk pomp og ceremoni og indeholdt Los Huasos Quincheros (groft oversat som The Corral Cowboys), landets mest berømte folketolk-musikgruppe allieret med konservativ politik og tilhængere af den militære overtagelse.
Det ceremonielle aspekt af begivenheden blev præget af et ensemble af chinos, et rituelt broderskab, der dansede i hengivenhed overfor Jomfru Maria, akkompagneret sig på fløjter med en enkelt tonehøjde og en tromme af pre-columbiansk oprindelse og sang religiøse vers. (I 2014 ville UNESCO erklære denne baile chino tradition for en vigtig del af verdens immaterielle kulturarv, en af kun to chilenske traditioner inkluderet fra 2018.)
Segmenter af Cuevas 'sort / hvid-optagelse (over og nedenfor) ledsager denne artikel; lydsporet er gået tabt. Desværre blev Cuevas kort efter denne ekskursion tilbageholdt for afhør af militæret og besluttede at gå i eksil for at undgå tortur, fængsel eller endda at blive "forsvundet", som alle var en kendsgerning i livet i disse tider. Los Huasos Quincheros ville imidlertid fortsat støtte Pinochet-regimet gennem folkeafstemningen i 1988, der sluttede Pinochet-diktaturet og vendte landet tilbage til demokrati.
Manuel og jeg vedvarede så godt vi kunne ved at foretage korte dagsture for at dokumentere musikere. Hans ubesværede vilje til at fange, bevare og offentliggøre den kreative glans fra almindelige chileanere i lyset af modgang ville inspirere mig for livet.
En af vores mest mindeværdige fora tog os med til det lille samfund Pirque, hjemsted for en ekstraordinær musikalsk tradition, canto a lo poeta (digterens sang). Den blinde musiker Santos Rubio og hans ven Manuel Saavedra ledsagede sig selv på guitarrón, en uhåndteret 25-strengs guitar. Det var musikalsk fascinerende.
Guitarens metalstrenge blev grupperet i fem baner med undtagelse af fire diablito- strenge (lille djævel), der var spændt uden for fingertavlen, der resonerede ved siden af de plukkede strenge. Sangen var klagende og organiseret i décimaer (ti-linjes strofer), en tradition tilpasset fra den spanske i kolonitiden. Repertoiret blev omhyggeligt opdelt i hellig ( en lo divino - til det guddommelige) og sekulært ( en lo humano - til folket). Lyden var i modsætning til nogen musik, jeg havde hørt - hjemsøgende, smuk og uforglemmelig.
Jeg lærte meget i mine ti måneder i Chile og ikke kun om musik. Kontrasten mellem skønheden og den brutalitet, som mennesker er i stand til, var uundgåelig. Den sociale magt, folk investerer i musik, blev en permanent del af min tænkning. Fremhævet for dets fravær i tiden efter kupet var folkemusikbevægelsen nueva canción (ny sang). Urbane musikere havde taget traditionel landdistriktsmusik og omdannet den til inspirerende udtryk, der krævede menneskelig værdighed, lighed og medfølelse. Militærregimet forbød det, og det forsvandt helt fra det offentlige chilenske lydbillede. Over natten blev peñas - samlingssteder for nueva canción- musikere og fans - fortiden. Det var risikabelt at spille eller endda besidde instrumenter som quena- fløjten eller charangogitaren på grund af deres tilknytning til den socialistiske bevægelse.
Flere årtier senere, mens jeg gjorde feltarbejde blandt chilenske politiske flygtninge i San Francisco Bay-området, havde jeg muligheden for at interviewe sådanne kunstnere, der blev renset fra det chilenske liv. Den politiske fange og flygtning Héctor Salgado, medlem af ensemblet Grupo Raíz, talte til sine oplevelser og den politiske rolle som musik i et videointerview, der blev offentliggjort af Smithsonian Folkways i 2007: ”Det var en meget traumatisk tid i Chile og mange mennesker blev sat i fængsel. En million chileanere forlod Chile. Det var ufatteligt. Jeg mener, vi troede aldrig, at sådan noget ville finde sted i Chile, at dine egne væbnede styrker, dine egne brødre og søstre, undertrykker dig. ”
Mens jeg var i Chile, så jeg, hvordan det ufattelige kan blive reelt. Jeg forstod bedre betydningen af mit arbejde og dokumenterede de ”almindelige” traditioner - jeg ville bruge mit liv på at opretholde disse. De binder os sammen og tjener som en modvalence til uhelbredighed og kaos. For mig varer værdien af denne lektion i dag, også i det amerikanske samfund.
Der er også potentialet i musik til social helbredelse. I en Folkways-video fra 2014, bevæget af den brutale oplevelse, der er lidt af hans Grupo Raíz-kollega Quique Cruz, taler Rafael Manríquez til synspunktet om de chilenske ofre i sin sang “Tonada de gris silencio” (Song of Grey Silence), der blev vist på hans album fra 2008 ¡ Que Viva el Canto !: Songs of Chile . Næsten et halvt århundrede senere regner chilenerne fortsat med deres fortid for at opbygge en positiv fremtid, og musik hjælper i processen.
Forholdet fra “Tonada de gris silencio” fanger de dissonante følelser:
Hø amor, hø dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hø recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Der er kærlighed, der er smerter.
Der er de latter, der blomstrede.
Der er uendelige minder for dem, der ikke vendte tilbage.
En version af denne historie blev oprindeligt offentliggjort i onlinemagasinet for Smithsonian Center for Folklife and Culture Heritage.
