Tilbage, da Model A Ford var Amerikas billet til at ride, må det have set ud til, at halve nationen var på vej vestpå på Route 66. Faktisk lavede den afdøde låtskriver Bobby Troup "Get Your Kicks on Route 66" under hans egen tur vestpå den legendariske motorvej lige efter 2. verdenskrig, der ikke kun lancerede en sangskriverkarriere, men også placerede vejen i Amerika's mytos. De, der tog til motorvejen i 1930'erne for at undslippe tørke i Midtvesten og krydse ørkenen til Californien, kunne have været mere tilbøjelige, hvis du vil give mig en komplet anachronisme, til at nynne med et par barer i den hardrock rock-klassiker "Highway til helvede." Hvad det var, mere præcist, var en motorvej fra helvede med håb om et paradis i den vestlige ende af en brolagt regnbue.
I nutidens tidsalder med store fire- og seks-banelinjer til og fra næsten overalt er det ikke let at forestille sig, hvor magtfuldt en strækning af to-baners motorvej kan gribe Amerikas kollektive fantasi. Dette land har historisk set vest for en bedre morgendag - Daniel Boone og hans kolleger i skoven satte kursen mod solnedgangen, så snart de kunne se tre eller fire hytter fra deres husstede. Så da Henry Ford begyndte at producere overkommelige biler, og Federal Highway Act fra 1921 førte til sammenkobling af landdistriktsveje, fandt der en stor konvergens sted. Vejen vest, der engang var en streng og farlig passage med overdækket vogn, var endda i T-tidens alder ikke en tur at tage let. Men det blev langt mindre afskrækkende, da Cyrus Avery fra Tulsa, Oklahoma, en statlig embedsmand i hovedvejen, og forretningsmand John Woodruff fra Springfield, Missouri, fik den lyse opfattelse af, at der burde være, i Averys kaniniske sætningssætning, en "Main Street of America. " Forslaget om at flette utallige statsveje i en ægte national arterie blev godkendt af Kongressen i 1926; projektet blev afsluttet seks år senere.
Skønt ikke den første asfalterede motorvej i USA, er Route 66 den mest opbevarede og blev hurtigt en metafor - den sagnomsuste tospanede tåge - for dette lands rastløse, rullende romantik. (Faktisk var vejen undertiden mørk asfalt, undertiden lys-farvet beton.) Så hvis der nogensinde hørte en del af kørebanen i et museum, er det den 40 fod lange, 20 fod brede betonsektion af Rute 66, der vises som en del af udstillingen "America on the Move" på National Museum of American History (NMAH), der åbner 22. november. Dette stykke, der repræsenterer hele 2.448 miles af en vej - nu begravet under eller omgået af Interstates— der engang var forbundet otte stater, blev taget fra et afsnit på to kilometer nær Bridgeport, Oklahoma. Ifølge kurator Steven Lubar var han og hans kolleger på udkig efter artefakter af rejser, da de kontaktede historikere, der er specialiserede i rute 66's historie. NMAH-forskerne fandt ud af, at et afsnit af den gamle motorvej i Oklahoma var ved at blive erstattet af en ny udveksling og blev planlagt fjernet. "Det så ud, " siger Lubar, "den bedste artefakt af alle."
At flytte Mona Lisa fra Louvre til et museum i et andet land kan være mere nervøstænkende end at transportere betonplader til Washington, DC, men logistisk er det måske bare meget lettere. Instruktører i en lastbilchaufførskole i Oklahoma meldte sig frivilligt til jobbet. Sektionen af motorvejen, oprindeligt 50 fod, blev skåret i 12 stykker og indlæst på fladvogne lastbiler og genskabte derefter på en stålramme i transporthallen ved NMAH. "Jeg har en tendens til at bekymre mig om ting, der kan gå galt, " indrømmer Lubar, "så jeg var begejstret, da lastbilerne ankom, og vejen faktisk var her."
Næsten fra sin officielle åbning fyrede rute 66 på fantasier. Ernie Pyle, der senere blev den mest berømte korrespondent fra 2. verdenskrig, blev hyret af aviserne Scripps-Howard til at rejse over Amerika og skrive om sine oplevelser undervejs. Opgaven blev til et epos. Pyle rejste rute 66 fra 1935 indtil 1940, hvor han krydsede til Los Angeles og tilbage 20 gange, slidte to biler og fem sæt dæk. ”Jeg har ikke noget hjem, ” skrev han. "Mit hjem er hvor min ekstra bagage er, og hvor min bil er opbevaret, og hvor jeg tilfældigvis får post denne gang. Mit hjem er Amerika."
Rute 66 tjente mest berømt som en flugtveje for gårdefamilier, der blev drevet ud af deres land af den store depression og dens naturlige allierede, støvskåltørken, der trækkede videre gennem det meste af 30'erne. I The Grapes of Wrath placerede John Steinbeck sine desperate flygtninge på motorvejen for at komme mod yderligere modgang i Californien. I begyndelsen af 50'erne tog Route 66 en drejning som en del af den tilsyneladende uendelige - nogle vil måske sige uendelig - motorvejen i Jack Kerouac's On the Road . Vandrer-bag-på-hjulet-temaet koblet et nationalt publikum i 1960, da hit-tv-serien "Route 66" - kortlægning af den eksistentielle odyssey af figurer Tod Stiles og Buz Murdock, der krydsede USA i en Corvette-cabriolet - begyndte en fire- år løb.
Sagnet om motorvejen havde en måde at sive ind i familiens lore. Jeg husker levende mine forældre, der vendte tilbage fra en biltur i krigstid fra New Jersey til LA via Chicago og tilbage igen. Min far viste stolt sine hjemmefilm om deres ørkenkrydsning (som om han og min mor havde pioneret ruten selv) med lærredsposer med vand dræbt over sidevinduer for at give en primitiv form for aircondition. Med sine bare ben "motorbaner" - forgængerne til moteller - restauranter, souvenirbutikker og trailersparker (fyldt med skinnende Airstreams), havde motorvejen en helt egen kultur. Landssangere og forfattere etablerede ideen om et hjem væk fra det, der hurtigt blev en nation af chauffører. Selv i dag, når færre og færre af os har oplevet America's Main Street, dvæler de store vejers spøgelse. Cabaretartister synger dets glorier; et drikkevarevirksomhed i Charlottesville, Virginia, markedsfører en rodøl kaldet - du gættede det - rod 66.
I 1956 vedtog Kongressen lovgivning om oprettelse af Interstate System, et stort, effektivt netværk beregnet til at lette strategisk transport under den kolde krig og forbinde nationens byer. I 70'erne var rute 66 historie. "Ikke mange mennesker ser ned, når de går gennem et museum, " siger kurator Lubar, "så jeg er nysgerrig efter at se, hvordan besøgende reagerer på at finde Route 66 under deres fødder. Jeg håber, de vil blive overrasket."
