En dejlig bivirkning ved at blive gift (bortset fra, du ved, at dele dit liv med den person, du elsker), er, at folk giver dig tankevækkende og nyttige gaver.
En tankevækkende og nyttig gave, som min nu-mand og jeg for nylig har modtaget, var et par unge æbletræer, som vi har plantet i haven. Hvis alt går godt, håber vi snart at have masser af små bundter af glæde - som jeg selvfølgelig mener, æble tærter. Og æble chips. Og æbleterter også, hvis kun for at bevise forkert, min kollega, der drillede mig for at have tilmeldt mig en tertepande. (Kollega: "Hvor ofte bager du tærter?" Mig: "Aldrig, fordi jeg ikke har en tertepande.")
Bortset fra de praktiske fordele ved frugttræerne, sætter jeg pris på de metaforiske følelser bag gaven. Æbler skifter naturligvis i Adam og Eva-historien, selvom det ikke viste sig så godt. Men de giver også (som en af de gavegaver, der er angivet på det ledsagende kort) en lektion i krydsbestøvning. Træer af Malus- slægten, som mange andre frugtbærende planter, producerer kun (eller producerer bedre) frugt, når de krydsbestøves med en anden sort. Forurenende stoffer - især honningsbier - bærer utilsigtet pollen fra blomst til blomst, hvilket tillader sammenblanding af genetisk materiale, der vil producere stærkere afkom. Dette er ikke så forskelligt fra hvordan mennesker og andre dyr formerer sig (skønt det i stedet for to forskellige arter kræver, at et af hvert køn vokser et Homo sapiens bundt af glæde).
Men jeg tror ikke, at vores venner forsøgte at give os den ordsprægede "fugle og bier" -tale (det var allerede dækket for år siden, i akavede sidder med forældrene og i fnise-inducerende skolemøder). Snarere sagde de, tror jeg, at min ægtefælle og jeg skulle se vores forskelle som en positiv, der i sidste ende vil gøre vores forhold stærkere.
Efter at have undersøgt, hvordan jeg bedst planter og plejer vores nye træer, kunne jeg tage denne romantiske tankegang videre: De er nødt til at være tæt nok (inden for 50 fod eller deromkring) for at pollinatorer kan rejse let mellem træerne, men ikke for tæt på - alle har trods alt brug for deres plads. OK, jeg stopper nu.
Jeg havde altid forestillet mig, at jeg havde frugttræer som en dag. Selvom min hjemby i Californien var varm, røgfri og intetsigende forstæder, var det et paradis med frugt. Citron-, granatæble- og avocadotræer var almindelige i nabolaget. På den ene side trådte naboens orange træ ind på vores baghaven. Endnu bedre havde de andre naboer ved siden af døren et figentræ, hvis lemmer hang fristende tæt på vores hegn; alt hvad jeg skulle gøre var at øge mig selv for at plukke en moden sort tårnformet frugt. Jeg drømmer stadig nogle gange om de fældede figner, da de kun findes sjældent i mit adopterede nordøstlige hjem og til ublu priser. Så selvom jeg ikke kan dyrke figner her, er æbler et ret godt alternativ.
Interessant nok er figentræer en af undtagelserne fra reglen om krydsbestøvning af frugter, som Amanda skrev sidste sommer: De bestøv selv ved hjælp af en enkelt vepseart. Vepsen og figentræet er bogstaveligt talt lavet til hinanden og kun hinanden. Kan ikke leve uden den anden.
Er det ikke romantisk?
