TIL APOCALYPSETS NATT befandt Ephriam Che sig i sit mudderstenhus på en klippe over Nyos, en krater sø i det vulkanske højland i det nordvestlige Cameroun. En halvmåne tændte vandet og bakker og dale ud over. Omkring kl. 21 hørte Che, en livsboer med fire børn, en rumling, der lød som et bjergskred. Så steg en underlig hvid tåge op fra søen. Han fortalte sine børn, at det så ud som om regn var på vej og gik i seng og følte sig syg.
Nedenunder, nær søens bred, var Halima Suley, en kosherd, og hendes fire børn trukket på pension for natten. Hun hørte også rumlen; det lød, huskede hun, ligesom "råb af mange stemmer." Agreat vind brølede gennem sin udvidede families lille sammensætning af stråtækte hytter, og hun gik straks ud - "som en død person, " siger hun.
Ved første lys gik Che ned ad bakke. Nyos, normalt krystalblåt, var blevet kedelig rød. Da han nåede søens eneste udløb, et vandfald, der kaskader ned fra et lavt sted i kysten, fandt han, at faldet var, ukarakteristisk, tørt. I dette øjeblik bemærkede han stilheden; selv det sædvanlige morgenkor af sangfugle og insekter var fraværende. Så bange knæene rystede, han løb længere langs søen. Så hørte han råbe. Det var Suley, der i en ængstelse af sorg og rædsel havde revet sit tøj af. "Ephriam!" hun græd. "Kom her! Hvorfor ligger disse mennesker her? Hvorfor flytter de ikke igen?"
Che forsøgte at se væk: spredt omkring lå ligene på Suleys børn, 31 andre medlemmer af hendes familie og deres 400 kvæg. Suley forsøgte fortsat at ryste sin livløse far vågen. "Den dag var der ingen fluer på de døde, " siger Che. Fluerne var også døde.
Han løb ned ad bakke til landsbyen Nedre Nyos. Der var næsten hver eneste af landsbyens 1.000 indbyggere døde, inklusive hans forældre, søskende, onkler og tanter. ”Jeg selv, jeg græd, græd, græd, ” siger han. Det var 21. august 1986 - verdens ende, eller sådan troede Che dengang.
Alt i alt omkom cirka 1.800 mennesker ved LakeNyos. Mange af ofrene blev fundet lige, hvor de normalt var omkring 9 om natten, hvilket antydede, at de døde på stedet. Organer lå i nærheden af madlavner, samlet i døråbninger og i sengen. Nogle mennesker, der havde ligget bevidstløse i mere end en dag, vågnede omsider, så deres familiemedlemmer ligge døde og begik selvmord.
I løbet af få dage konvernerede forskere fra hele verden sig over Nyos. Først antog de, at den længe sovende vulkan under dens krater var udbrudt, idet de sprøjter ud en slags dødbringende dampe. I løbet af måneder og år afslørede forskerne imidlertid en uhyrlig, langt mere lumsk geologisk katastrofe - man troede kun at eksistere i myten. Endnu værre, indså de, at katastrofen kunne gentage sig ved Nyos og mindst en yderligere sø i nærheden. Siden da er et lille band med dedikerede forskere vendt tilbage gentagne gange i et forsøg på at afværge tragedie. Deres metoder, bemærkelsesværdigt lavteknologisk og billig, fungerer meget godt. "Vi er ivrige efter at beskytte folket der, " siger Gregory Tanyileke, en Kamerunsk hydrolog, der koordinerer eksperter fra Japan, USA og Europa.
Det tog mandligt 24 timer at flyve fra New York, via Paris, til Yaoundé, Kameruns spredte hovedstad. Der mødte jeg fotograf Louise Gubb, men dette var bare starten på vores rejse. De fleste mennesker i Cameroun, et fattigt ækvatorisk land på størrelse med Californien, er opholdslandbrugere, der dyrker yams, bønner og andre hæfteklammer i hånden. I en nation med 200 eller flere etniske grupper ændres sprog hvert par mil. Islam, kristendom og animistkulter blandes og rekombineres i fredelig forvirring.
Efter en 12-timers overlandrejse nordvest fra Yaoundé tog vi vejen til LakeNyos, et udvasket snavsespor, der snoede sig gennem skovklædte bakker og kun er acceptabel i et fire-hjulet køretøj. Elektriske kraftledninger peter ud i den støvede markedsby Wum, 18 miles fra søen. Når man nærmer sig Nyos, vokser græs i vejen, hvilket indikerer, at få rejsende kommer denne vej. Efter en sidste, milelang klatring gennem den tyndere busk, kommer man ud i et luftigt amfiteater med høje klipper, der er hugget i fantastiske former omkring søen. I sin nordlige ende, kraterens kant kanter nedad til en naturlig udslip, faldet Che fandt tørt den frygtelige morgen. Søen er lille, ca. en halv kvadratmil i området, nu igen blå og rolig. Sorte fiskerørne svæver under en perfekt himmel. "Nyos" på det regionale Mmen-sprog betyder "godt", men i Itangikom, en beslægtet tunge, betyder det "at knuse."
Lokal mytologi antyder, at folk omkring Nyos længe har været klar over, at søen indeholdt ødelæggelse. Kamerunske myter reserverer faktisk en særlig kategori for søer, der siges at være hjem til forfædre og spiritus og undertiden en kilde til død. Ifølge sagn, der er dokumenteret af antropologen Eugenia Shanklin fra College of New Jersey, i Ewing kan en sø stige, synke, eksplodere eller endda skifte placering. Visse etniske grupper vedtager, at huse i nærheden af søer opføres på høj grund, måske i den kollektive hukommelse, som et forsvar mod katastrofe. Che's folk, Bafmen, har boet her i hundreder af år og fulgt den tradition: De bosatte Øvre Nyos. For omkring 60 år siden begyndte andre grupper at bevæge sig ind i området, og de fulgte ikke nødvendigvis mangeårige skik. Suley og hendes familie, for eksempel, der er muslimer (Che er kristen), er Fulani; de bosatte sig på Nyos 'nederste skråninger. I 1980'erne var befolkningen nær søen flere tusinde og voksede hurtigt. Selv nogle Bafmen flyttede der nede.
Che, en energisk mand, der aldrig ser ud til at stoppe med at smile, gik med mig rundt på Nyos 'rand og fortalte en historie, han havde lært af sin bedstefar. For længe siden gik historien, en gruppe landsbyboere besluttede at krydse LakeNyos. En mand delte farvandet, ligesom Gud delte Røde Hav for israelitterne, men en myg bider manden på en testikel; da han spredte insektet, mistede han grebet om vandet, og hver landsbyboer blev druknet. Che pegede mod søen med det hjemmelavede spyd, han ofte bærer. ”De er mellem disse to klipper, ” sagde han og henviste rent faktisk til spøgelserne fra den katastrofe. "Du hører dem tale nogle gange, men du ser dem ikke."
Historien falder ind under rubrikken for det, som antropolog Shanklin kalder "geomythology" - i dette tilfælde en beretning om en faktisk katastrofe, der ville blive mere fantastisk, efterhånden som den gik over generationer og til sidst falmede til legende. "Detaljer skifter over tid, men disse historier bevarer sandsynligvis virkelige begivenheder, " siger Shanklin.
Den 15. august 1984, to år før katastrofen ved Nyos, fandt en underligt lignende hændelse, omend i mindre skala, sted i Monoun, en knoglformet krater sø omkring 60 mil syd for Nyos. Monoun ligger i et folkerigt område omgivet af gårde og delvis afgrænset af en vej. Lige inden daggry cyklede Abdo Nkanjouone, nu 72, nordpå til landsbyen Njindoun, da han faldt ned i en dukkert i vejen. Parkeret langs vejen lå en pickup, der tilhørte en lokal katolsk præst, Louis Kureayap; Nkanjouone fandt præstens døde krop ved siden af lastbilen. Da han gik videre, fandt han et andet lig, hvor en mands krop stadig ligger over en ophørt motorcykel. ”Der er sket en frygtelig ulykke, ” tænkte Nkanjouone. Han synkede ned i en slags trance og blev for svag til at cykle og fortsatte til fods. Han passerede en besætning med døde får og andre køretøjer, hvis beboere var døde. Da han begyndte at klatre op ad bakke, mødte han en ven, Adamou, gående imod ham. Han siger, at han ønskede at advare Adamou om at vende tilbage, men Nkanjouone havde mistet evnen til at tale. Som i en drøm, han rystede Adamous hånd lydløst, og de to fortsatte i modsatte retninger. Nkanjouone gjorde det til Njindoun i live. ”Gud må have beskyttet mig, ” siger han. Adamou og 36 andre, der rejste den lave vejstrækning på det tidspunkt, overlevede ikke.
Rygter om katastrofen opstod øjeblikkeligt. Nogle sagde, at plottere, der forsøgte at montere et statskup, eller måske regeringen selv, havde udført et kemisk angreb. Konspirationsteorier bugner i Kamerun, hvor uforklarlige begivenheder ofte tilskrives politiske intriger. Men et par embedsmænd kiggede på den lokale geologi og teoretiserede, at den længe sovende vulkan under LakeMonoun havde aktiveret igen.
Den amerikanske ambassade i Yaoundé opfordrede Haraldur Sigurdsson, en vulkanolog fra University of Rhode Island, til at rejse til Cameroun for at undersøge. Ventur ud til søen flere måneder efter hændelsen, udførte Sigurdsson en række analyser og fandt ingen tegn på et vulkanudbrud. Han opdagede ingen indikation af temperaturstigning i vandet, ingen forstyrrelse af søbundet, ingen svovlforbindelser. Men en underlig ting skete, da han trækkede en vandprøveflaske fra sødybden: låget sprang af. Vandet, som det viste sig, var fyldt med kuldioxid.
Denne nysgerrige konstatering fik Sigurdssons anerkendelse af, at dødsfaldene omkring LakeMonoun tilsyneladende stemte overens med kuldioxidforurening. Kuldioxid er en farveløs, lugtfri gas, der er tungere end luft. Det er det normale biprodukt af menneskelig åndedræt og forbrænding af fossile brændstoffer - sandsynligvis den største skyldige i den globale opvarmning. Men ved høje koncentrationer fortrænger CO2 ilt. Luft, der er 5 procent kuldioxid, slukker stearinlys og bilmotorer. A10 procent kuldioxidniveau får folk til at hyperventilere, vokse svimmel og til sidst bortfalde i koma. Ved 30 procent gisper og falder de døde.
Kuldioxid er også et naturligt biprodukt fra geologiske processer, smeltning og afkøling af sten. Det meste af tiden er ufarligt, overflader og spreder sig hurtigt fra åbninger i jorden eller fra kulsyrefjedre - tænk på San Pellegrino vand. Stadigvis er der forekommet CO2-forgiftninger i naturen. Siden romertiden har udluftet kuldioxid i vulkansk centrale Italien lejlighedsvis dræbt dyr eller mennesker, der har vandret ind i topografiske depressioner, hvor de tunge gasbassiner. I YellowstoneNational Park har grizzlybjørne mødt den samme skæbne i en kløft kendt som Death Gulch.
Sigurdsson begyndte efter et par uger at konkludere, at kuldioxid fra magmaafgasning dybt under LakeMonoun havde perkoleret op i søens bundlag af vand i år eller århundreder og skabte en kæmpe, skjult tidsbombe. Den ophøjede gas opløst i vandet, troede han, pludselig var eksploderet og frigav en bølge af koncentreret kuldioxid. Han skrev sine konklusioner op og kaldte fænomenet "en hidtil ukendt naturfare", der kunne udslette hele byer, og i 1986, nogle måneder før Nyos-katastrofen, forelagde han sin undersøgelse til Science, det prestigefyldte amerikanske tidsskrift. Videnskaben afviste papiret som langtidshentet, og teorien forblev ukendt undtagen for et par specialister. Derefter sprængede Nyos og dræbte 50 gange flere mennesker end ved Monoun.
ordet om nyos-katastrofen spredte sig hurtigt rundt i verden. I Japan vækkede en regeringsmedarbejder Minoru Kusakabe fra Okayama Universitet kl. 1 og spurgte, om geokemisten ville være villig til straks at rejse til Kamerun. Kusakabe vidste ikke engang, hvor landet var. Franske vulkanologer; Tyske, italienske, schweiziske og britiske forskere; Amerikanske patologer, geologer og kemikere - alle ville konvergere på Nyos. Mange rejste hjemmefra så præcist, at de bar lidt mere end en dokumentmappe, et tøjskifte og hvilke videnskabelige instrumenter de kunne gribe. Blandt amerikanerne var limnolog (søforsker) George Kling fra University of Michigan, som, som det sker, gjorde sit andet besøg på det fjerne sted. Mens han studerede kemiske søer i Kamerun til sin doktorafhandling året før, havde han prøvetaget Nyos 'vand fra kysten, fordi han ikke havde adgang til en båd. Det lave vand havde ikke givet nogen antydning til den farlige gas i dybden. Nu et år senere var den lokale dreng, der havde ledet ham langs søen, død med næsten alle andre, han havde mødt. ”Jeg var følelsesløs, ” minder Kling. "Jeg havde altid drømt om at gå tilbage derhen, men ikke lide dette."
Da de ankom inden for dage efter katastrofen, var forskerne selv bange; ingen var sikker på, hvad der lige var sket - eller om det var ved at ske igen. Kamerunens militær havde begravet menneskelige ofre i massegrave. Tusinder af kvæg lå døde, og deres slagtekroppe oppustede og nedbrydes. Tunge regn faldt. Kun de overlevendes gæstfrihed lettede dysterheden. De førte forskerne ind i deres huse og kogte måltider af majsgræs over åbne ild. "Kan du forestille dig det?" siger Klings forskningspartner, geokemiker Bill Evans fra US Geological Survey. "Disse mennesker havde lige mistet alt, og de var bekymrede for os ."
Forskerne kørte ud på Nyos i oppustelige jolle for at tage vandprøver og se efter spor. Nok en gang antog nogle, at en undervands vulkan var udbrudt. Men andre forstod straks, at landsbyboerne omkring Nyos var omkommet under de samme forhold, der tidligere blev dokumenteret ved Monoun - at Sigurdssons "ukendte naturrisk" var reel.
I løbet af de efterfølgende uger og måneder ville forskere styre Nyos-historien. Kratersøen er ekstraordinært dyb (682 fod) og hviler på en porøs, gulerodsformet aflejring af vulkansk murbrokker - en subak vandig bunke med sten og aske tilbage fra gamle udbrud. Kuldioxid kan være tilbage fra denne gamle aktivitet; eller det kunne dannes nu, i magma langt under. Uanset hvor det kommer fra, transporterer tilsyneladende undervandsfjedre gassen opad og ind i det dybe vand i søbunden. Der, under pres fra søvandet ovenover, akkumuleres gassen; tryk forhindrer CO2 i at samle sig i bobler, nøjagtigt som hætten på en seltzerflaske holder sodaet fra at svimle.
Hvis søen var længere nord eller syd, ville sæsonbestemte temperatursvingninger blande vandene og forhindre kuldioxidopbygning. Koldt vejr får overfladevandet til at blive tæt og synke, hvilket forskyder de nedre lag opad; i foråret vendes processen. Men i ækvatoriske søer som Nyos og Monoun blandes de dybe lag sjældent med øverste lag; faktisk kan de dybeste lag stagnere i århundreder.
Men noget må have sprængt det opbyggede kuldioxid den august aften for 17 år siden. En teori er, at sten, der styrtede ned i søen (måske det bjergskred, som Ephriam Che hørte), satte den i gang; videnskabsmændene på Nyos bemærkede, at et tilstødende klippeflade bar tegn på et frisk bjergskred. Eller et fladt fald i lufttemperatur, der får overfladevand til at køle ned og pludselig synke, kan have været udløseren, eller en stærk vind, der satte en bølge ned og blandede lagene. Uanset årsagen blev vand mættet med kuldioxid forskudt opad fra dybden; da det steg og trykket mindskedes, boblede opløst kuldioxid ud af opløsningen, og boblerne trak mere gaslagt vand i deres kølvandet, og så videre, indtil søen eksploderede som en enorm rystet seltzflaske. (Eksplosionen, bestemte de, havde også bragt jernrigt vand op, som oxiderede ved overfladen og gjorde søen rød.)
Desuden observerede videnskabsmændene, at en udkanten af søen var blevet frataget vegetation til en højde af 262 fod, formodentlig af en kuldioxiddrevet vandløb, der raketer i luften. Eksplosionen frigav en sky af kuldioxid - måske så meget som en milliard kubikværft, vurderer forskere - der dundrede over søens kant, ramte Suleys familie først og hældte ned ad bakke med 45 mil i timen gennem to dale og ind i landsbyerne i Nedre Nyos, Cha, Fang, Subum og endelig Mashi, som ligger 23 km fra søen.
De på høj jorden overlevede. Nogle personer i lavere højder, som Suley, blev skånet uden nogen åbenbar grund. Den eneste andre overlevende i hendes familie var hendes mand, Abdoul Ahmadou. Han havde været væk i forretning i Wum den aften. Da han vendte tilbage, var det at slutte sig sammen med hans kone for at begrave deres døde og derefter flygte til en flygtningelejr nær Wum. Midt i frygt for, at søen kunne udbryde igen, beordrede militæret de fleste af regionens overlevende, omkring 4.000 i alt.
Forskerne begyndte at foretage hyppige hjemrejser til Cameroun, ikke kun for at studere både Nyos og Monoun, men også for at gøre regionen sikker for folk, der ønsker at vende tilbage. Afprøvning af sødybderne viste, at eksplosionerne ikke havde ryddet alt det ophobede kuldioxid; faktisk akkumulerede gassen i alarmerende hastigheder. Forskerne spekulerede i, at visse lag af Monoun, hvis de ikke blev berørt, kunne blive mættet med kuldioxid inden dette år, og Nyos, engang efter. Men begge søer, selv uden mætning, kunne eksplodere når som helst.
Forskerne overvejede forskellige foranstaltninger, såsom at sprænge kuldioxid ved at droppe bomber (for farligt); dumping i store mængder kalk for at neutralisere gassen (for dyr); eller grave tunneler i søbunden for at dræne det gasbelastede bundvand ( alt for dyrt). I sidste ende besluttede de sig med en lavteknologisk tilgang: at køre et rør fra søens dybeste vandlag til overfladen og gradvist frigive gassen til at sprede sig hurtigt og ufarligt i luften. I teorien ville et sådant rør, når det først blev grundet, bære trykvand fra dybden og skyde det i luften som en naturlig gejser - en kontrolleret eksplosion, der kunne opretholdes i årevis.
Men ikke alle forskere var enige om, at udluftningsrør ville fungere. Geolog Samuel Freeth fra University of Wales spekulerede blandt andet i, at processen kunne udløse en ny eksplosion ved at sprede koldt, tæt bundvand på søens overflade; vandet ville synke og skabe turbulens nedenfor. Selv de forskere, der talte for udluftning, var bekymrede, siger Michel Halbwachs, en ingeniør fra det franske University of Savoy, som ville designe og installere det meste af udstyret: "Vi var i et område [videnskab], der var lidt kendt og farligt."
Ved hjælp af såpenge fra EU og private kilder testede et team, ledet af Halbwachs, rør med en diameter af haven med slanger i Nyos og Monoun i 1990, derefter gradvist større rør i 1992 og 1995. Eksperimentet virkede: gassen begyndte at udluftes. Halbwachs og kolleger var jublende. Så løb pengene ud. Kamerun-regeringen sagde, at den ikke kunne have råd til $ 2 millioner til $ 3 millioner til permanente afgasningsinstallationer. Internationale hjælpeorganer - mere vant til at reagere på naturkatastrofer end at forhindre dem - greb ikke begrebet. Kling, Kusakabe og andre lobbede olieselskaber, regeringer og andre organisationer for at betale for udluftning. Endelig, i 1999, kom det amerikanske kontor for udenrigskatastrofehjælp (OFDA) med 433.000 $ til et permanent rør, der skulle installeres i Nyos.
I januar 2001 havde forskerne samlet flåde og rør på stedet. Fastgjort til en flåde midt i søen nåede et rør på 5, 7 tommer i diameter 666 fod til det dybeste vandlag. Kamerunens militær leverede ilt-tanke til alle arbejdstagere i tilfælde af en falsk kuldioxidfrigivelse. Efter at alle trak sig tilbage til fjernt højt underlag, skubbede Halbwachs på en fjernbetjeningsknap for at aktivere en pumpe, der grundede røret. I løbet af få sekunder skød en 148-fods spray i sollyset med 100 miles i timen, og den lille skare lod et jubel ud. Afgasningen af LakeNyos var begyndt.
Men med 5.500 ton kuldioxid, der stadig hældes i søen årligt, holder et rør næppe ved med; Kling og Evans vurderer, at det kan tage mere end 30 år, før der kan udluftes nok opløst kuldioxid til at gøre søen sikker. Fem rør, siger forskerne, kan muligvis gøre jobbet inden for fem eller seks år - men indtil videre er finansieringen ikke realiseret. Udluftningen af søen kan ikke ske for hurtigt, hvad angår de lokale. Familier er begyndt at køre tilbage i bakker i nærheden og placere deres forbindelser i høje pasninger men vove sig ned til den forbudte zone om dagen. "Du kan ikke holde folk ude for evigt, " siger Greg Tanyileke fra Kameruns Institut for Geologisk og Mineforskning. "Vi er nødt til at gå hurtigere."
lakemonoun sidder i dampende lavt land omgivet af snesevis af små, sovende vulkanske kegler. Området blev ikke evakueret efter katastrofen i 1984; den nærliggende landsby Njindoun alene har 3.000 indbyggere. Som ved Nyos har kuldioxidniveauerne opbygget sig i årevis. Den amerikanske OFDA og den franske regering har pantsat penge til at udlufte søen, og forberedelserne til installation af det første rør blev begyndt tidligere i år, da jeg så på i januar.
Planerne kræver installation af tre rør i Monoun, hvilket kan gøre søen sikker på kun tre år. Søen er mindre og lavere end Nyos, men den fortsatte opbygning havde gjort Monoun mere flygtig. Omkring 210 fod nede var kuldioxid nået 97 procent mætning. På den dybde, siger Kusakabe, hvis laget kun blev omrørt med tre meter, kunne vandet begynde at boble og udløse en eksplosion. Hans kollega, Bill Evans, rådede om forsigtighed: "Lad os ikke sprøjte for meget derude, " siger han mig.
Sektioner af rør og andre komponenter blev stablet ved søen og under militær vagt, da fotograf Louise Gubb og jeg ankom. Ateam ledet af Kusakabe var ivrig efter at starte, men lokalbefolkningen gjorde det klart, at det først var nødvendigt at komme i kontakt med søens ånder. ”Mennesket kan bygge maskiner, men maskiner kan forråde mennesket, ” sagde Njindoun-ældste Mamar Ngouhou. "Vi skal bevæge os langsomt."
Den næste morgen samledes en mængde ved kysten. Under et træ omrørte adskillige shamaner en sortgrøn pasta i en ceremoniel skål, hvorefter de førte majsstængler og en gammel trægong førte en højtidelig procession til vandet. Overpræst, Amadou Fakueoh Kouobouom, slå gongen, mens han råbte til forfædre. Ved søen kastede mænd i fiskerikano tilbud på frugt, salt og palmeolie i vandet. Kouobouom dyppede sine pegefinger i pastaen, og folk stod op for at slikke den af. (Udlændingene galdede, indtil en ung mand hviskede: ”Dette vil forhindre skade i at komme til dig på søen.”) Derefter kom muslimske bønner; de fleste landsbyboere er også tilhængere af islam. Der fulgte en fest af ris og røget fisk. Endelig blev en levende ram ramt til vandet; en imam skar halsen og holdt kniven i spalten, indtil blodet ophørte med at flyde. Først efter denne fire timers ceremoni var det tid til at fortsætte.
De japanske teknikere sprang op, skruenøgler og skruetrækkere klar og begyndte at fastgøre to små flåder til støtte for skærme og et udluftningsrør. Et hold på 15 mand kæmpede flåderne i vandet. Kling og Evans kørte ud i en jolle og forsigtigt ophængt instrumenter til måling af kuldioxid og temperatur. Senere samme dag kørte de to amerikanske forskere til stedet, hvor de første ofre for Monoun-eksplosionen var faldet. Holdet havde installeret en solcelledrevet kuldioxiddetektor, udstyret med en høj sirene og mærket med en håndmalet kranium og krydsbensskilt og instruktioner om at flygte, hvis alarmen lød. De var glade for, at det stadig fungerede. Tre uger senere afsluttede ingeniører ledet af Halbwachs det første rør til Monoun. Det har fungeret godt indtil videre.
landskabet omkring LakeNyos var smukt, men uhyggeligt. Ved en nærliggende forår, en af flere fodret med dybe søvand, boblet kuldioxid op. En død høge lå i en mudderpytter ved siden af en død mus, begge tilsyneladende kvælede. Ude i skoven optrådte hvide kvæg pludselig som spøgelser, hvorefter de smeltede lydløst i bushen, hvor deres ejere intetsteds kunne ses. Vi sov på en bredde ved søen, millioner af stjerner overhead, midt i cricket sange og bjælker af bavianer. Det var den tørre sæson; landmændene på højderne brændte busken for at forberede sig til plantning. Om aftenen brændte store ringe af landrensningsbrande over søen.
En morgen besøgte vi det, der var tilbage af Nedre Nyos, nu mest uigennemtrængelig børste. Langs snavsvejen var fundamenterne i et par mudderstenhuse stadig synlige. Linjer af træer markerede kanterne på det, der engang havde været yards. I midten af den tidligere markedsplads lå en stor bunke med rådne sko. Efter katastrofen havde soldater begravet ligene i massegrave, hvis placeringer hurtigt mistedes i det hurtigt revegeterede busk. Det var et næsten uudholdeligt tab: her begraver folk rutinemæssigt familiemedlemmer i forhaven, så de kan servere dem måltider, spørge deres råd og trøste sig fra deres tilstedeværelse.
Overlevende har overvundet store udfordringer. På dagen for Nyos-katastrofen var Mercy Bih på vej til Wum og transporterede omkring $ 100 - en betydelig sum i Kamerun - for at købe forsyninger til sin 26-medlemmer store familie. Alle hendes slægtninge blev dræbt. Hun var 12 år. Hun returnerede dagligvarer og fik godtgjort de $ 100, som hun sparede. Nu 29 og mor til to, hun er indehaver af Lake Nyos Survival Good Faith Club, en fire-bords restaurant i Wum, der serverer kold øl og den bedste grillede makrel i miles. ”Jeg var heldig, ” siger hun. "Nogle mennesker sad uden noget."
Selvom Cameroun-militæret havde fordrevet de fleste af dem, der ikke havde flygt fra området alene, fik Che, der boede på høj jord, lov til at forblive sammen med sin kone og børn, der også havde overlevet. Imidlertid var hans onkels syv børn forældreløse af katastrofen, og traditionen krævede, at Che vedtog dem alle, hvilket bragte hans yngle til 11. Che's indkomst er blevet styrket af de udenlandske forskere, der arbejder i området, som betaler ham for at måle søniveauer og beskyttelsesudstyr, blandt andet.
Med hensyn til Halima Suley har hun og hendes mand nu fem børn, der er født for dem siden tragedien. Lige før daggry en morgen vandrede vi op til Suley og Ahmadous nye forbindelse, beliggende i en smal pas over søen. Da en kølende brise sprang op, skimtet vi stråtækte hytter og kvæghegn, der kom til syne. Ude tilbage mælkede Ahmadou køerne; besætningen er kun 40 nu. Suley hilste os i familiens perfekt fejede have med sine børn - fra 15-årige Ahmadou til 2-årige Nafih. Suley lavede sød te med frisk mælk og vuggede den lille. ”Jeg tænker ikke mere på katastrofen, ” siger hun. "Jeg har flere børn. Jeg tænker på de børn, jeg har nu." Hun smilede. "Det eneste problem er manglen på kvæg til at fodre dem og betale for dem at gå i skole."
Ahmadou siger, "Hvis jeg tænker over, hvad jeg var, hvad familien var, kan jeg blive skør. Så jeg prøver ikke at gøre det. Vi er troende. Dine børn kan overleve dig, eller du kan overleve dine børn - det er alt sammen i Guds hænder. " Han siger, at han sætter pris på forskernes arbejde. "Når vi føler deres tilstedeværelse, er vi meget mere fredelige, fordi vi tror, at der bliver gjort noget." Men han indrømmer, "Når de rejser, lever vi i frygt."
