En sommerdag i 1914 gik den internationalt anerkendte forfatter Edith Wharton til en velhavende ven til te. Livet i Paris var let for den velhavende 52-årige og hendes venner, som bragte samfundets øverste skorpe med sig, uanset hvor de rejste. Et år tidligere havde Wharton, nyskilt og på jagt efter noget nyt, besluttet at gøre byen - en af hendes yndlingsdestinationer - hjem.
Men afslapningen af den eftermiddagstefest holdt ikke. ”Da vi sad der, fejede en skygge over os, pludselig mørkere lyse blomster og lyse kjoler, ” huskede hun senere. Sommerdagen var pludselig blevet forbudt med nyheder om mordet på erkehertug Franz Ferdinand. Et par dage senere erklærede Tyskland krig mod Frankrig - og pludselig var Wharton en udstationeret nær frontlinierne af en fuldstændig verdenskrig.
Mange af hendes venner rejste da krigen begyndte, men Wharton forblev sat. Hun besluttede at kronikere virkningerne af krigen i reportage til Scribners Magazine. Men det meste af hendes tid i Paris var dedikeret til at hjælpe flygtninge - og selvom hendes humanitære arbejde stort set er glemt i dag, hjalp hun med at bringe verdens opmærksomhed på forskrækkelserne.
Millioner af europæere var på farten og flygtede fra tyskerne og russerne, da deres egne hære trak sig tilbage. Da hundretusinder af belgiske flygtninge strømmet ind i Frankrig og Storbritannien, udfoldede der sig en humanitær krise - en, der skarpt rørte ved Wharton.
Som svar startede hun to flygtningegodtgørelser, etablerede værkstedsværksteder for arbejdsløse syersker omkring Paris og var en af de få udlændinge der fik lov til at besøge fronten. Men det konstante pres for at skaffe midler vejer hende mere end farerne ved at være i nærheden af ildlinjen.
Og så Wharton gjorde, hvad hun gjorde bedst: Hun udgav en bog. ”Flyttet af det presserende behov for penge til at fortsætte arbejdet igennem det kommende år”, nåede hun hen til snesevis af dagens mest fremtrædende forfattere og kunstnere. Deres bidrag ville blive The Book of the Homeless, der blev offentliggjort i 1916, hvis indtjening gavnede Whartons velgørenhedsorganisationer.
Der var præcedens for bogen under krigen. I 1914 hyldede Kong Alberts Bog den mishandlede konge Albert I, hvis neutrale land blev invaderet af tyskerne på vej til Frankrig. Wharton bidrog til det sammen med anden europæisk litteratur og skrev til en anden antologi, Dronningens gavebog . Begge blev udgivet af det britiske forlag Hodder & Stoughton. Hver sendte meget tiltrængte midler til rekonvalesenshjem for at komme veteraner.
Wharton var berømt og godt forbundet, vedtog denne model og nåede ud til venner. De fleste mennesker, hun bad om, gik med det samme til at deltage. Pierre-August Renoir donerede et portræt af sin søn, der var blevet såret i krigen. Igor Stravinsky donerede musikalske partiturer; Claude Monet en tegning. Hun indrullede Henry James til at hjælpe med at anmode om flere bidragydere, og han fik yesses fra Thomas Hardy, William Dean Howells og John Singer Sargent.
Der var et par bemærkelsesværdige afslag, ligesom Joseph Conrad, der ifølge James skrev "med en hastighed på omkring et ord om måneden." Rudyard Kipling nægtede også og hævdede, at han var for travlt. Men de fleste sagde ja, inklusive Sarah Bernhardt, Rupert Brooke, Jean Cocteau, John Galsworthy og George Santayana , der skrev digte, historier og essays om krigens ødelæggende effekter.
Whartons forlag, Charles Scribner, gik entusiastisk op til ideen og lovede at udarbejde al reklame og provision. I mellemtiden underskrev flere bidragydere. William Butler Yeats sendte et bidrag med undskyldning for digtets kortfattethed. Men der var hikke. Robert Grant sendte et essay ind, der blev betragtet som ”partisan” til støtte for præsident Wilson, der endnu ikke var tilsluttet krigen. ”Jeg kan ikke fortælle jer, hvad en sammentrækning af hjertet, vi amerikanere herover læste af Newport-bolde og tennisturneringer og præsident Wilsons meditationer, ” skændte Wharton. Og et bidrag fra Andre Suares blev redigeret, så det ikke ville være "for lesbisk til offentliggørelse."
Spørgsmålet om, hvem der skulle skrive introduktionen, rejste flere problemer. Wharton ville have Theodore Roosevelt; Scribner var på vagt, bekymret Roosevelts stridige holdninger til amerikansk indgriben ville gøre bogen for kontroversiel. Som Scribner frygtede, var den tidligere præsident ikke genert over hans følelser over Amerikas nægtelse af kamp. ”Den rolle, som Amerika har spillet i denne store tragedie, er ikke en ophøjet rolle, ” skrev han i indledningen. Men selvom Scribner var bekymret for, at inkludering af det ville fremmedgør Wilsons tilhængere, insisterede Wharton. Konfronteret med tidsfrister pressede Scribner på og inkluderede Roosevelts introduktion i bogen.
Wharton havde til hensigt at udgive The Book of the Homeless lige før jul, kun få måneder efter at hun foreslog ideen. Hun fandt også en måde at skaffe yderligere midler på: en auktion over de originale versioner af værkerne inkluderet. Hun bad forfatterne om at sende håndskrevne versioner af deres stykker og fortælle Roosevelt, at mindst en "Tru-Fool" ville have en chance for at eje sin håndskrift. ”Vi håber endda at finde to eller tre og lægge dem mod hinanden, ” skrev hun og forudså en opvarmet auktion.
På trods af hendes bedste indsats udkom The Book of the Homeless i januar, for sent til salg af julegave. Men Wharton havde samlet 57 bidrag fra de fleste af de vigtige figurer i kunsten. Alle 500 i deluxe-udgaven solgte øjeblikkeligt til en pris af $ 50 (ca. $ 2000 i dagens dollars), og halvdelen af det billigere udskriftsbillede var udsolgt i april. Det forår sendte Scribner Wharton en check til svarende til ca. $ 24.000. Auktionen indbragte 25 gange så meget.
De hjemløse bog: (Le Livre des Sans-Foyer)
I løbet af pengeindsamling til civile ofre for den første verdenskrig samlede Edith Wharton dette monumentale fordelsvolumen ved at trække på hendes forbindelser til æraens førende forfattere og kunstnere.
KøbeBogen blev godt modtaget: New York Times bemærkede, hvor utrætteligt Wharton havde arbejdet for flygtningesagen. ”Det kan ærligt siges, at sjældent er en sådan galakse af førsteklasses forfattere, franske, belgiske, britiske og amerikanske, samlet i et bind, ” brød Times Literary Supplement sammen . Og det franske folk viste også deres påskønnelse og tildelte hende Legion of Honour i 1916.
I dag er bogen en fascinerende hvem der er og et dokument med kunstnerisk aktivisme. Et bidrag skiller sig ud: William Butler Yeats '"At blive bedt om et krigsdigt." Digtet er kun seks linjer langt og er samtidig en kritik og tilslutning til Whartons projekt:
Jeg synes det er bedre, at i tider som disse
En digteres mund skal være tavs, for i sandhed
Vi har ingen gave til at sætte en statsmand ret;
Han har fået nok med at blande sig, som kan behage
En ung pige i hendes barndom,
Eller en gammel mand på en vinteraften.
”Jeg er meget stolt, når jeg ser tilbage på det sidste år og finder ud af, at jeg har samlet [ca. $ 2, 4 millioner] til mine to flygtningegodtgørelser, arbejdsrum og Røde Kors, ” skrev Wharton. ”Men åh, jeg er træt.”
Træt eller ej, Whartons kreative bestræbelser var langt fra ovre. Hun forblev i Frankrig resten af sit liv og udgav sin Pulitzer-prisvindende The Age of Innocence i 1920. Wharton er måske bedre kendt for sin fiktion, men arven efter hendes arbejde for flygtninge - og The Book of the Homeless - fortsætter . Kopier af den første udgave af deluxe kan sælges for så meget som $ 4500 på auktion, men bogen er mere end en souvenir: Det er et bevis på, hvordan forfattere og kunstnere kan mødes for at hjælpe de nødlidende.
