På en varm Florida-eftermiddag træder Mike Owen ud af en skovsti ind i mørkt, knæ-dybt vand. Han lommer med den lille gule vandtætte notesbog, hvor han registrerer alt, hvad han ser i Fakahatchee Strand State Preserve og skræver dybere ned i de sumpede skygger. ”Du er inden for 250 meter fra 12 arter af orkideer, ” kalder han over skulderen til fire vandrere. "Men du ser dem ikke, hvis du ikke kommer i vandet."
Men vandrerne forbliver på stien, og Owen trækker på skuldrene. Han er en biolog, der er bosiddende, og han er vant til folk, der ikke ønsker at få fødderne våde. Når alt kommer til alt er stedet fuld af slanger - 22 arter af dem, inklusive pygmy-klapperslanger og bomuldsmokkasiner. Så er der alligatorer, manater, Everglades-mink, pantere og sorte bjørne. Ikke engang Owen kommer ind i sumpen om natten eller alene om dagen. "For risikabelt, for let at blive såret, " siger han.
På trods af farerne er Owen, 43, en af de glade få, der arbejder nøjagtigt det job, de ønsker. ”Jeg vil sandsynligvis aldrig rejse, ” siger han og smiler. Han kom til Fakahatchee i 1993 efter stints som en park ranger og en fiskeriafdeling felttekniker. Med en mængde fakta og en drengelig flod af wows og goshes forklarer han sumpens historie, topografi, plante- og dyreliv til en jævn strøm af besøgende, op fra ca. 300 om dagen til 350 siden 1998-udgivelsen af Susan Orleans bedste- sælgerbog, Orchid Thief, der fortæller den sande historie om en tvangssamler, der hedder John Laroche, og hans plan for at poschere Fakahatchee's sjældne orkideer. Bogen var også grundlaget for 2002-filmen Adaptation med hovedrollen i Nicolas Cage, Chris Cooper som Laroche og Meryl Streep som Orlean. (Af Coopers skildring af Laroche siger Owen, "Det er ham! Så indråd og meget intelligent!")
Siden bogen og filmen kom ud, er tyvene kommet af med fire mere truede orkideer, og nu tager Owen besøgende på "indirekte ruter" under sumpvandringer for at se de udsøgte planter. ”Jeg skal være rigtig forsigtig, ” siger han. "Jeg kunne have en orkidé-krybskytter med mig."
Der er omkring 25.000 vilde indfødte orkideer i verden og måske 100.000 hybrider, siger han. "Fakahatchee er landets orkidehovedstad. Den har de fleste arter overalt i USA, halvt tropisk og halvt tempereret."
Blandt dem er den legendariske spøgelsesorchide - Dendrophylax lindenii . Bladfri med lyse hvide, spindly kronblade på slanke pigge, ser blomsten ud til at flyde i luften. Det var det spøgelse, som Laroche søgte mest fanatisk, og som gav centrum i Orleans bog, og det er det spøgelse, vi søger i dag.
Fakahatchee Strand State Preserve, 80 miles vest for Fort Lauderdale, er en to-fod dyb, 5-by-20-mile kanal gennem kalkstenens prærie i det sydvestlige Florida, der beriger flodmundinger sydøst for Napoli. I løbet af århundreder indsamlet organisk materiale i dette lave trug og dannede et rigt tørvelag. ”Det er som en stor dal fyldt med svamp, ” siger Owen.
Kald cypress træer spredte sig i den næringsstofbelastede slough, nogle vokser til 100 fod. Under 2. verdenskrig høstede skovhuggere de råbestandige, gamle væksttræer, op til seks meter i diameter, for at bygge minesveger-skrog og PT-både, og senere pickle-tønder, stadionpladser, helvedesild og kister. Tømmerhuggernes jernbanevej med de smalle sporer, der kaster fingerlignende ind i sumpen, danner nu et naturskønt drev og et netværk af tørre vandrestier. I dag er Fakahatchee - "flod med mudrede banker" i Muskogee, et Seminolesprog - hjemsted for landets største stand af kongelige palmer og dens rigeste koncentration af vilde orkideer og bromeliader.
Vandrernes stemmer falmer bag os, når vi skrider dybere ned i den mørke grågrønne verden af vand og planter, strålende solskin, der gennemborer landskabet i skarpe vinkler. Owens hoved kaster sig som en vadefugl. "Hvad du ser, afhænger af lysvinklen og åbenheden på baldakinen, " siger han.
Vandet er farven på svag te og en kølig 72 grader, selv om sommeren. Owen stopper op og kigger op. "Her er en båndorkide på et pop-as træ, ni meter op!" Han registrerer observationen i sin gule notesbog: orkidé og træarter, højde, vanddybde. "Ingen blomstrer endnu. Oktober er den bedste måned for blomster."
Når vi går ind i en vandfyldt lysning omkring 20 meter bred, navigerer vi på cypressknæene, der ryger op fra vandet og den spanske mose, der hænger fra træerne. "Og her er en kanoorkidé!" Udbryder Owen. "Se den stive køl på bladet?"
Owen er gestikulerende, forelæsende og markerer punkter på fingrene. "Det er vandet, baldakinen og tørven, der gør det!" siger han og vifter med en blyant. "Topografien bestemmer vådhed - strengen fyldes med vand i regntiden, og tørven holder vandet, holder det fugtigt, så træerne kan vokse og beskytter den mod udtørring og ild. Baldakinen skygger understory og modererer temperaturen og skærer ned vinden." Han kaster sig ned, taler en kilometer et minut, dybere ned i sumpen.
"Nu, her er en natduftende orkidé. Den blæste ind på en orkan for to-tre-fire hundrede år siden, og selvom der ikke er nogen pollinator her, viser det sig at være selvbestøvende."
Owens kendskab til orkideer var næsten ikke så omfattende, da han først ankom til strengen, og som det sker, var det John Laroche, der letter hans uddannelse. Owen havde været på jobbet kun to måneder, da Laroche og tre Seminole-indianere blev fanget med pudebetræk og plastikposer fulde af sjældne planter, ligesom i filmen. "Han havde 92 orkideer af ni arter og nogle sjældne bromeliader, " siger Owen. (Laroche blev idømt en bøde på $ 500 og blev forbudt fra parken i seks måneder.) "Han var meget venlig lige efter at han blev fanget. Vi vidste ikke planterne, som han gjorde, så han lærte os om alle orkideer, han havde." De inkluderede spøgelsen.
Spøgelsesorkidider var temmelig almindelige, før frost i 1977 desimerede dem, og før alt for mange mennesker lærte at modige den mørke, våde sump. Stropere som Laroche reducerede spøgelsens antal stejle. "Det er et touchdown, hvis du finder et, " siger Owen.
Som ved en signal, finder vi os pludselig stirre på et spøgelse. Owen peger på det med sin blyant. "Denne har ingen pigge, så den har ikke blomstret endnu." På dette tidspunkt er planten et uprepossessing lille netværk af grågrønne rødder, ligesom en masse gummibånd, der sidder fast på træet. "Det blomstrer i juni, juli eller august. De pollineres om natten af sfinxmølen med et seks tommer vingespænde og en seks og en kvart tommers tunge!"
Vi går videre, men om få øjeblikke kigger Owen usikkert rundt, og jeg tænker på Chris Cooper som Laroche i Adaptation, beroligende en up-to-her-hofter-i-sump-vand Streep, "Vi er ikke tabt ." Jeg snubler ind i et dybt hul og griber næppe min balance. Skyggerne forlænges. Jeg kan høre natinsekters hvirvel. Det er næsten skumring, når vi kommer ud fra Fakahatchee. Vandrere er væk.
Owen tæller ophidset de orkideer, vi har set. Elleve? Tolv? Når vi går tilbage til lastbilen, begynder han at fortælle mig om bregner.
