For fyrre år siden, i adskillige uudholdelige anspændte dage - 13. april til 17. april 1970 - så hele verden, da NASA-flydirektøren Gene Kranz ledede et hold, der arbejdede døgnet rundt for at redde Apollo 13-astronauter Jim Lovell, Jack Swigert og Fred Haise. Efter en eksplosion af en iltbeholder delvist krøllet det månebundne rumfartøj, var NASAs mission at bringe trioen sikkert tilbage til Jorden.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Lyt til et kort foredrag holdt af kurator Margaret Weitekamp om Gene Kranz-karriere med NASA, og hvordan hans vest endte på Smithsonian
Video: Historien bag Gene Kranz's Vest
Relateret indhold
- En sjælden Pony Express-artefakt
I dag er Kranzs fem-knaps, hvid-hvide vest (kendt for filmgæster, der så skuespiller Ed Harris spiller Kranz i filmversionen af krisen) stolthed over sin plads på Smithsonian National Air and Space Museum.
Kranzs kone, Marta, skabte tøjet, der ville etablere en Mission Control-tradition. I 1962, da Kranzes flyttede ind i et Houston-kvarter befolkede af andre rumprogramfamilier, "syede alle konerne, og jeg begyndte at lave veste til Gen, " husker hun. ”Gen ville have et slags symbol for, at hans hold skulle samle rundt. Jeg foreslog en vest. ”Farven, tilføjer hun, blev ikke overladt til valg:” Der var tre Mission Control-hold - rød, hvid og blå - og Genes var det hvide hold, så hans veste var altid hvide. ”(Marta Kranz lavede også farverige veste til sin mand at have på sig, når hun fejrede splashdowns. Ved den vellykkede afslutning af Apollo 13 erstattede lettelse dog fejring; den hvide vest forblev på.)
”Jeg begyndte at bære en vest under Gemini 4, og det var et øjeblikkeligt hit, ” husker Kranz. ”Fra da af satte jeg en ny vest på det første skift af hver mission.” I sidste ende, ifølge NASM-kurator Margaret Weitekamp, ville Kranzs Apollo 13-vest ikke kun blive en moralsk booster for sit team, men også ”et symbol på noget meget større end det ”- kan-do-ånden opsummeret i titlen på Kranz's selvbiografi, Failure Is Not an Option .
For filmen fra 1995 var studiet fast besluttet på at danne en nøjagtig kopi. Men opgaven viste sig at være mere kompliceret, end Apollo 13 's kostumedesignere forventede. Marta Kranz havde brugt faille, et finkornet stof af silke, satin eller bomuld, især populært i 1950'erne. ”Da jeg fortalte [filmfolket], hvad det er lavet af, ” husker Marta, ”jeg tror ikke, de vidste, hvad jeg talte om.” Snart ankom 29 farveprøver af prøvestoffer i hendes mail - men ingen var, så at tale, de rigtige ting. Derefter tilføjer hun, "nogen fandt off-white missle i et filmlager."
Kranz fortsatte med at fungere som flyvedirektør for Apollo 17 (7.-19. December 1972), den sidste mission i månelandingsserien, derefter som viceadministrerende direktør og direktør for NASA-missionens operationer. Han trak sig ud af NASA i 1994. Men det frigjorde ikke Marta Kranz for hendes sartorialansvar. ”Jeg har aldrig haft en chance for at stoppe, ” siger hun. ”Gen blev en motiverende taler, og da han holdt taler, ville folk have ham til at bære den hvide vest.”
Den eneste forskel, tilføjer hun og griner blidt, "er, at konfigurationen fortsætter med at ændre sig."
Owen Edwards er freelance forfatter og forfatter af bogen Elegant Solutions .
Gene Kranzs fem-knaps, off-white vest har stolthed over pladsen på Smithsonian National Air and Space Museum. (Eric Long / NASM, SI) 
Kranz (i vest, da Apollo 13 sikkert sprøjtede) havde tro på, at "som en gruppe var vi smarte nok ... til at komme ud af ethvert problem. (Associated Press) 
Skuespiller Ed Harris spillede rollen som Gene Kranz i filmversionen af Apollo 13-krisen. (Everett Collection)
