For omkring 10 år siden, mens han passerede en varm eftermiddag på dækket af en turisthytte i Belize, spurgte en ven på vej ud for at se på fugle, hvorfor i jorden fik jeg min næse begravet i en bog. ”Her er vi i Belize-junglen, ” sagde han. ”Der er jaguarer i skoven og krokodiller i sumpen og gribere i træerne - og du læser en bog?” Jeg forklarede, at læsning under rejse - hvis det er gjort rigtigt - kan tjene som et sensorisk supplement til ens omgivende miljø, ikke nødvendigvis en distraktion, som han troede. Jeg forklarede, at mange år fra nu, enhver omtale af Dove - et sejler memoir af Robin Graham - ville feje mig lige tilbage til disse beliziske tropiske skove, hvor jeg læste bogen, og korallrevene ud for kysten og de krokfyldte laguner, og landsbyerne, der smuldrer i den skæve caribiske varme og lugt fra fermenterende cashew æbler og mango. Og jeg havde ret. Når jeg tænker på Dove, går jeg lige tilbage til Belize. Fordi at læse en bog oplader sindet med information og minder. Disse bliver sammenfiltret med virkelighedens dufte og smag, og snarere end at forringe en oplevelse, kan en god bog berige den. Aldrig i de sidste 15 år har jeg rejst hjemmefra i en uge eller mere uden et stykke eller to litteratur, og nedenfor viser jeg nogle af mine yndlingslæsninger - og hvor jeg bedst kan læse dem.
Topvalg:
Montana , Grizzlies nat . Den 13. august 1967 angreb og dræbte to forskellige grizzlybjørne i to forskellige dele af Glacier National Park to uafhængige unge kvinder i en af de mest bisarre historier om moderne vildmarkstragedie. Night of the Grizzlies, af Jack Olsen, fortæller om begivenhederne, der førte til angrebene. Han beskriver turisthytterne og bjørneudsigter over skraldepladserne, hvor grizzlies regelmæssigt samles - og bliver vant til hele tiden med mennesker. Når ofrene - begge 19 - for endnu et tilfældigt - tager på deres respektive overnatningsrejser ud i baggræsbjælket, begynder sommerfugle at flagre i læserens mave. Natten falder, campisterne går i dvale, og deres skæbner er forseglet; den menneskelige psykes værste mareridt er ved at blive virkelighed. De dødbringende mishandlinger var de første bjørneangreb i Glacier National Park, og Olsens bog anerkender den uforklarlige karakter af sammenfaldene den aften, hvorefter de dækker i den usikre fremtid for bjørne, mennesker og vildmark. BEMÆRK: Du mister muligvis søvn i bagageriet efter at have læst denne - men den knivende trægren udenfor var sandsynligvis bare vinden. Sandsynligvis.
Paris , Down and Out i Paris og London . Ernest Hemingway har måske tilbragt sine dage i Paris eftertænksomt med at fingre sit skæg på fortovskafeer og drikke husets vin, men George Orwell dykkede frivilligt ind i et liv med dyb fattigdom, da han gjorde en journalistisk indsats for at forstå situationen i Europas arbejderklasser. I Down and Out i Paris og London beskriver Orwell kortvarige job i det parisiske restaurantkredsløb, uger med arbejdsløshed, bor på et hotel, der betaler hver uge, og sælger sit tøj for at skrabe huslejen. Han lever franc til franc og beskriver logistikken ved at spare mønter og styre gratis måltider og undvige værtinden. I en særlig dystre trylleformular går Orwell og en ven ved navn Boris, der bor sammen på det tidspunkt, tre dage uden mad. Efter falske rygter om jobmuligheder trækker de fødderne gennem byen og bliver svagere for hver time. Orwell fisker endda i Seinen i håb om at lande noget at stege i en gryde. Når parret endelig erhverver et brød og en flaske vin, fortærer de det, der må være blandt de mest tilfredsstillende middage nogensinde spist i Paris. Orwell lander efterhånden et stabilt arbejde, men ikke før han lærer, hvor underligt befriende det er at ramme klippebund, ikke eje noget i verden, men det tøj, du har på og har ingen bekymringer, men at finde en bid at spise. TS Eliot, en redaktør hos Faber & Faber på det tidspunkt, ville senere afvise det manuskript, der blev tilbudt af den unge forfatter: ”Vi fandt meget stor interesse, ” skrev Eliot, ”men jeg beklager at sige, at det ikke synes for mig muligt som en forlagsvirksomhed. ”
Texas, Lonesome Dove . Forfatter Larry McMurtry skaber en elskelig rollebesætning af karakterer i cowboy-æraen i Texas i denne Pulitzer-pris vinder af 1985. Året er 1876, og Gus og Call, et par pensionerede Texas Rangers, driver nu en kvægranch ved Rio Grande og tilbringe deres dage med at spore rustlers og stride med band af Comanche-indianere. Ligesom læseren bliver hyggelig med livet på gården, trækker udsigten til at deltage i et kontinentalt kvægkørsel Gus og Call fra deres idylliske hjem og på et eventyr til Montana. Gennem farlige møder den ene efter den anden overbeviser mændene læserne om, at de er uovervindelige, men en tragedie afslutter festen, kun et af parret vender tilbage til Texas, og vi husker, at den amerikanske grænse er så brutal, som det kan være lokkende.
Middelhavs-Europa og Mellemøsten , The Innocents Abroad . I 1867 sluttede Mark Twain sig sammen med en gruppe velhavende amerikanere på et krydstogtskib, der var på vej mod Middelhavet - og i en af hans mest solgte bøger gør han frimodig en hån over de mest elskede steder og seværdigheder i den Gamle Verden. Intet museum, ruin, fattig landsby eller bibelsk sted er uden for grænserne for Twains kritik. Han latterliggør især de patriotiske italienske guider, der fører gruppen til berømte statuer og artefakter - såsom en særlig blændende skulptur af Christopher Columbus. ”Nå, hvad gjorde han?” Spørger de turguiden (jeg parafraserer), der havde troet, at amerikanerne ville være pludselige. ”Den store Christopher Colombo!” Stammer guiden utrolig. ”Han opdager Amerika!” “Hvad? Vi er lige kommet derfra, og vi har ikke hørt noget om ham. ”Italieneren besvimer næsten. Og en anden lejet guide viser dem en egyptisk mumie, 3000 år gammel. Twain og drengene stirrer i stilhed, kvælende fniser i ti minutter, før en af dem til sidst spørger: ”Er han, åh, død?” Fremover i Grækenland smyger Twain sig ind i Akropolis om natten; i Tyrkiet beskriver han Konstantinoples ”vidunderlige” omstrejfende hunde; i bibelslandet håner Twain næsten enhver artefakt og skrot af stof, der blev annonceret som en gang tilhørende Jesus - og kun i nærvær af den egyptiske sfinx er hans drillende måde endelig ydmyget. Når han stirrer på en af de ældste menneskelige skabninger, sammenlignes han synet med, hvordan det må føles at endelig møde ”Guds forfærdelige nærvær.”
Et sted på det tropiske hav , Mænd mod havet . Efterfølgeren til Mutiny on the Bounty, denne novelle beskriver rejsen til de 19 mænd, der er fratrukket af Bountys mutineers. Sejlerne lokaliserer sig via himmelsk sporing, satte sig på en kurs mod Østtimor og roer mere end 3.000 miles over det åbne hav med kun en mand tabt - dræbt af de fjendtlige indfødte i Tofua. Sult svækker mændene næsten til sult, men et par mahi mahi, flyvende fisk og frugter høstet fra øetræer holder næppe mændene i live. Læseren føler deres sult smerter og på samme måde bliver kvalm hver gang de skal foretage en landing for at finde vand og surfe på deres båd over enorme brytere på uvenlige kyster, ofte bange for truende mennesker. Mændene ser mærkelige hoppende dyr så store som en mand i nærheden af Australien, og under deres båd fremstår monstreformer som flygtige skygger - sandsynligvis de frygtindgørende estuarinkrokodiller, der er så berygtede i australske sumpe i dag. BEMÆRK: Hvis du læser ombord på en båd til søs eller under en palme på en tropisk atoll, kan den førnævnte Dove stå i form.
Andre henstillinger:
Mellemamerika, mygkysten . I Paul Therouxs roman om en strålende, men modbydelig mand, der transplanterer sin familie til den opstrøms ødemark i Nicaragua, bygger hovedpersonen Allie Fox et selvforsynende paradis - men i metaforen om Conrad's Heart of Darkness mister hovedpersonen sit sind og drømmen går op i flammer.
Californien , mit navn er Aram . Fra William Saroyan hashes denne roman fra 1940 ud komedien og dramaet i livet i landbruget i San Joaquin-dalen, hvor Saroyan-familien, fra Armenien og stadig omfavner skikker i hjemlandet, har fået nye rødder.
Baja Californien, Log fra Cortezhavet . John Steinbecks rejsearrangement fra den videnskabelige indsamlingsrejse, han tiltrådte i 1940, ombord på den vestlige flyer, beskriver det rige Cortezhav og strandlinjen på Baja-halvøen. I 2004 genoptog flere havbiologer fra Stanford rejsen på et fartøj næsten identisk med originalen. Undervejs sammenlignede forskerne Steinbecks beskrivelser af et spændende hav med de svindlende fisk og hvirvelløse populationer i nutiden.
Sydøstasien , havkat og mandala . I dette rejsemeddelelse fortæller Andrew Pham om sin pilgrimsrejse på cykel fra sit hjem i San Francisco Bay-området til landet med sine rødder, Vietnam. Her søger Pham gamle venner og kendte steder, men er vi ikke alle blevet advaret om aldrig at gå hjem igen? Faktisk er meget af verden, som Pham håber at se igen, forsvundet eller forvandlet.
Endelig giver den splinternye guidebog Oregon Cycling Sojourner af Ellee Thalheimer lokal indsigt og tip, der er nyttige for alle, der overvejer at cykle gennem Oregon - og campere, spise ude, drikke øl og endda lave yoga undervejs. Den blanke paperback beskriver otte ruter gennem alle regioner i staten, der dækker 1.826 miles af motorvejen, 12 bryggerier og 14 bjergpas. De, der ikke ønsker at have en turrute, der er beskrevet ned til drejningen i selve vejen, kan måske læse bogen for henvisninger, tage et par noter og derefter lade den ligge bagefter og gå deres egen vej.
Har du flere bogforslag? Føj eventuelle ideer til kommentarfeltet nedenfor, da denne liste fortsætter i næste uge.
