Den sidste linje i et digt fra det 17. århundrede af John Donne fik anledning til Louise Nobles søgen. ”Kvinder”, der læses på linjen, er ikke kun “Sødme og viddighed”, men “mumie, besat.”
Sødme og vidd, helt sikkert. Men mor? I sin søgen efter en forklaring gjorde Noble, som var underviser i engelsk ved University of New England i Australien, en overraskende opdagelse: Dette ord gentager sig gennem litteraturen i det tidlige moderne Europa, fra Donnes "Love's Alchemy" til Shakespeares "Othello" og Edmund Spensers "The Faerie Queene", fordi mumier og andre konserverede og friske menneskelige rester var en almindelig ingrediens i den tids medicin. Kort sagt: For ikke længe siden var europæere kannibaler.
Nobels nye bog, Medicinal Cannibalism in Early Modern English Literature and Culture, og en anden af Richard Sugg fra Englands universitet i Durham, Mummies, Cannibals and Vampires: The History of Corpse Medicine fra renæssancen til victorianerne, afslører, at det i flere hundrede år, der toppede sig i det 16. og 17. århundrede, indtog mange europæere, inklusive kongelige, præster og videnskabsfolk, rutinemæssigt indtagne retsmidler, der indeholder menneskelige knogler, blod og fedt som medicin til alt fra hovedpine til epilepsi. Der var få stemmelige modstandere af denne praksis, selvom kannibalisme i det nyudforskede Amerika blev afsløret som et tegn på villemåde. Mumier blev stjålet fra egyptiske grave, og kranier blev hentet fra irske gravsteder. Gravediggers ranet og solgt kropsdele.
”Spørgsmålet var ikke, 'Skal du spise menneskeligt kød?' men 'Hvilken slags kød skal du spise?' ”Siger Sugg. Først svaret var egyptisk mumie, der blev smuldret ned i tinkturer for at fordybe indre blødninger. Men andre dele af kroppen fulgte snart. Kranium var en almindelig ingrediens, taget i pulverform for at helbrede hovedlidelser. Thomas Willis, en pioner inden for hjernevidenskab fra det 17. århundrede, brygger en drink til apoplexy eller blødning, der blandede pulveriseret menneskeskalle og chokolade. Og kong Charles II af England nippede til "Kongens dråber", hans personlige tinktur, der indeholdt menneskeskalle i alkohol. Selv toupeen med mose, der voksede over en begravet kraniet, kaldet Usnea, blev et værdsat tilsætningsstof, dets pulver antages at helbrede næseblod og muligvis epilepsi. Humant fedt blev brugt til behandling af det ydre af kroppen. For eksempel ordinerede tyske læger bandager, der er gennemvædet for sår, og at gnide fedt i huden blev betragtet som et middel mod gigt.
Blod blev skaffet så frisk som muligt, mens det stadig blev antaget at indeholde kroppens vitalitet. Dette krav gjorde det udfordrende at erhverve. Det tysk-schweiziske læge Paracelsus fra det 16. århundrede mente, at blod var godt at drikke, og en af hans tilhængere foreslog endda at tage blod fra en levende krop. Selvom det ikke synes at have været almindelig praksis, kunne de fattige, der ikke altid havde råd til de forarbejdede forbindelser, der sælges i apotekere, få fordelene ved kannibal medicin ved at stå ved henrettelser og betale et lille beløb for en kop af de fordømte stadig varme blod. ”Bødlen blev betragtet som en stor healer i germanske lande, ” siger Sugg. ”Han var en social spedalsk med næsten magiske kræfter.” For dem, der foretrækkede deres blodkogte, beskriver en opskrift fra en franskisk apoteker fra 1679, hvordan man gør det til marmelade.
Gnid fedt på en verke, og det kan muligvis lette din smerte. Skub pulveriseret mos op på næsen, og næseblødningen stopper. Hvis du har råd til King's Drops, hjælper float med alkohol sandsynligvis dig med at glemme, at du er deprimeret - i det mindste midlertidigt. Med andre ord kan disse lægemidler have været tilfældigvis hjælpsomme - selvom de arbejdede ved magisk tænkning, en mere uklart søgning efter svar på spørgsmålet om, hvordan man skulle behandle lidelser på et tidspunkt, hvor endda blodcirkulation endnu ikke var forstået.
Imidlertid er indtagelse af mennesker i overensstemmelse med dagens førende medicinske teorier. ”Det stammede fra homøopatiske ideer, ” siger Noble. ”Det er 'som kurer som'. Så du spiser jordbunden kranier efter smerter i hovedet. ”Eller drikker blod til sygdomme i blodet.
En anden grund til, at menneskelige rester blev betragtet som potent, var fordi de blev antaget at indeholde ånden i kroppen, hvorfra de blev taget. "Spirit" blev betragtet som en meget reel del af fysiologien, der forbinder krop og sjæl. I denne sammenhæng var blod især kraftigt. ”De troede, at blodet bar sjælen, og gjorde det i form af dampsprit, ” siger Sugg. Det friskeste blod blev betragtet som det mest robuste. Nogle gange blev blodet fra unge mænd foretrukket, nogle gange blodet fra virginal unge kvinder. Ved at indtage ligematerialer får man styrken for den person, der konsumeres. Noble citerer Leonardo da Vinci for sagen: ”Vi bevarer vores liv med andres død. I en død ting forbliver insenserede liv, som, når det genforenes med de levende maver, genvinder følsomt og intellektuelt liv. ”
Ægypterne balsamerer et lig. (Bettmann / Corbis) Ideen var heller ikke ny i renæssancen, men bare nyligt populær. Romerne drak blod fra dræbte gladiatorer for at absorbere vitaliteten hos stærke unge mænd. Det femtende århundrede filosof Marsilio Ficino foreslog at drikke blod fra en ung persons arm af lignende grunde. Mange healere i andre kulturer, inklusive i det gamle Mesopotamia og Indien, troede på nytten af menneskelige kropsdele, skriver Noble.
Selv på ligemedicinens top blev to grupper demoniseret for beslægtet adfærd, der blev betragtet som villig og kannibalistisk. Den ene var katolikker, som protestanter fordømte for deres tro på transubstantiering, det vil sige, at brødet og vinen, der blev taget under Hellig nattetid, gennem Guds kraft blev ændret til Kristi legeme og blod. Den anden gruppe var indianere; negative stereotyper om dem blev retfærdiggjort af antydningen om, at disse grupper praktiserede kannibalisme. ”Det ligner ren hykleri, ” siger Beth A. Conklin, en kulturel og medicinsk antropolog ved Vanderbilt University, der har studeret og skrevet om kannibalisme i Amerika. Mennesker i den tid vidste, at ligemedicin blev fremstillet af menneskelige levninger, men gennem en eller anden mental transubstantiering af deres egne, nægtede disse forbrugere at se de kannibalistiske implikationer af deres egen praksis.
Conklin finder en markant forskel mellem europæisk ligemedicin og den nye verdens kannibalisme, hun har studeret. ”Den ene ting, vi ved, er, at næsten al ikke-vestlig kannibal praksis er dybt social i den forstand, at forholdet mellem spiseren og den, der spises, betyder noget, ” siger Conklin. ”I den europæiske proces blev dette stort set slettet og gjort irrelevant. Mennesker var reduceret til simpelt biologisk stof, der svarer til enhver anden form for handelsmedicin. ”
Hykleriet blev ikke helt savnet. I Michel de Montaignes essay fra 1500-tallet, "Om kannibalerne", skriver han for eksempel om kannibalisme i Brasilien som ikke værre end Europas medicinske version, og sammenligner begge gunstigt med de vilde massakrer i religiøse krige.
Da videnskaben gik fremad, dog døde kannibale midler ud. Praksisen aftog i det 18. århundrede, omkring det tidspunkt europæere begyndte regelmæssigt at bruge gafler til at spise og sæbe til badning. Men Sugg fandt nogle sene eksempler på ligemedicin: I 1847 blev en engelskmand anbefalet at blande en ung kvindes kranium med forræderi (melasse) og fodre det til sin datter for at helbrede hendes epilepsi. (Han opnåede forbindelsen og administrerede den, som Sugg skriver, men ”angiveligt uden virkning.”) En tro på, at et magisk lys fremstillet af menneskeligt fedt, kaldet et ”tyvestearin”, kunne bedøvelse og lamme en person varede ind i 1880'erne. Mumie blev solgt som medicin i en tysk medicinsk katalog i begyndelsen af det 20. århundrede. Og i 1908 blev der foretaget et sidst kendt forsøg i Tyskland til at sluge blod ved stilladset.
Dette er ikke til at sige, at vi er gået videre fra at bruge en menneskelig krop til at helbrede en anden. Blodtransfusioner, organtransplantationer og hudtransplantater er alle eksempler på en moderne form for medicin fra kroppen. Når de er bedst, er disse fremgangsmåder lige så rige på poetisk mulighed som mumierne, der findes i Donne og Shakespeare, da blod og kropsdele gives frit fra det ene menneske til det andet. Men Noble peger på deres mørkere inkarnation, den globale sorte markedshandel med kropsdele til transplantationer. Hendes bog citerer nyhedsrapporter om tyveri af organer af fanger henrettet i Kina og, tættere på hjemmet, om en kropsnugende ring i New York City, der stjal og solgte kropsdele fra de døde til medicinske virksomheder. Det er et foruroligende ekko fra fortiden. Siger Noble, "Det er den idé, at når en krop er død, kan du gøre, hvad du vil med det."
Maria Dolan er en forfatter med base i Seattle. Hendes historie om Vaux's swifts og deres forsvindende skorstenshabitat blev vist på Smithsonian.com i november 2011.
