Peter Carmichael, der klatrer over et slangeskinnehegn, fører mig hen over et felt af græsstubbe og grå sten. På denne vinterdag i 2013 er feltet frossent og stille. Men for 150 år siden var det fyldt med skrig og røg fra det blodigste slag i amerikansk historie.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Re-enactors fra borgerkrig samles hvert år for at markere årsdagen for Lincolns adresse. (Andrew Lichtenstein) 
Hvis du får træt i borgerkrig, kan du besøge Dwight Eisenhowers præsidentretreat - en tidskapsel i den kolde krig Americana, inklusive Mamies telefon. (Eisenhower National Historic Site) 
Mindesmærker markerer stedet for det blodigste slag i Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Fotogalleri
”De konføderater, der anklagede her, blev slået ned på få minutter, ” siger Carmichael, direktør for Civil War Institute ved Gettysburg College. Som bevis viser han mig fotografier taget lige efter slaget om kuglrådede lig. Derefter går han et par skridt og lægger 1863-billederne på jorden. Feltet på fotografierne stemmer perfekt overens med det, vi kigger på i 2013, helt ned til kløfter i individuelle kampesten. Alt, hvad der mangler er de døde. ”Det er hvad der er så køligt og specielt ved Gettysburg, ” siger Carmichael. ”Du kan næsten gå ind i fortiden. Det er som tidsrejser. ”
At gendanne historien med sådan præcision var ikke altid så let i Gettysburg. Da jeg besøgte som dreng i 1960'erne og 70'erne, inkluderede slagmarkens konturer Home Sweet Home Motel, et 300 fods observationstårn og en Stuckey's restaurant. Indtil for kun få år siden stod besøgscentret på slagmarken nær Gettysburgs "High Water Mark" (det fjerneste punkt nået i Pickett's Charge) og inden for synet af et voksmuseum, en restaurant kaldet General Pickett's Buffets og en klods souvenirbutikker.
Turistkitsch har altid været en del af Gettysburgs appel, og meget af det er stadig tilbage. Men på grund af en ekstraordinær rehabilitering af slagmarken i de senere år og ikke-militære steder i og omkring byen er besøg i Gettysburg en meget rigere oplevelse end den, mange amerikanere måske husker fra skole- og familieture i tidligere årtier.
Dette er også et samfund, der tager historien alvorligt, mens man har det sjovt. Karin J. Bohleke er et eksempel på samme måde som hendes mand, en lærd ved Gettysburgs lutherske teologiske seminarium, hvis kuppel fungerede som et udkig efter begge hære i 1863. Jeg mødte parret i balsalen på Gettysburg Hotel og underviste i quadrilles og hjul til 50 personer, der træner i en periode bold. ”God viktoriansk kropsholdning!” Instruerer Bohleke. ”Og damer, når du træder tilbage, vippes fremad på tæerne, så du ikke snubler på dine bøjlekanter.”
Denne afslappede blanding af fortid og nutid er tilstrækkelig med Gettysburg og tiltrækker mennesker, der elsker at leve historie og ikke kun borgerkrigen. I varmt vejr fylder gaderne med kampre-enaktorer, Lincoln-imødekørere, spøgelses-turledere, der bærer lanterner, og andre klædt i alt fra buckskins til anden verdenskrig påklædning (sommerkleskoden ser ud til at være "når som helst men nuet") . Beboere er så vant til denne eklektiske parade, at de ikke engang blinker ved at købe dagligvarer ved siden af Stonewall Jackson eller Clara Barton. ”Det er banaliteten af underhed, ” siger Ian Isherwood, der underviser i historie på Gettysburg College. ”Folk føler denne licens til at være den, de vil.”
En mere dyster luft hersker på markerne og kanten rundt i byen, hvor Dødsdalen og slagtepen taler til blodbadet, der opstod her i 1863. Den sommer, efter gentagne sejre i Virginia, førte Robert E. Lee sin hær ind i Pennsylvania, i håb om at samle forsyninger og knuse hans demoraliserede fjender ved at slå dem på nordlig jord. En unionshær skyggede over Lee's, men ingen af parterne vidste den anden nøjagtige position. Da enheder fra de to hære kolliderede nær Gettysburg, konvergerede de hurtigt sammen langs de ti veje, der fører ind til byen. I modsætning til de fleste store borgerkrigskampe, der blev resultatet af lange kampagner for kontrol med strategiske jernbane- eller flodknudepunkter, var Gettysburg et pludseligt og improviseret sammenstød i og omkring en landlig universitetsby. De tre kampdage forårsagede 51.000 tilskadekomne - næsten en tredjedel af alle soldater, der var engageret, og mere end 20 gange byens civile befolkning.
Gettysburg vendte borgerkrigen i Unionens favør, og Lincolns adresse nær soldatens kirkegård fire måneder efter slaget er den mest berømte i USAs historie. Gettysburg er også verdens største skulpturhave med over 1.300 monumenter, der prikker mil i landskabet. Kort sagt, der er en frygtelig masse hellig grund at dække. Så det lønner sig at være selektiv og udøve nogle gamle skoledygter: kortlæsning, forhåndsstudie og mest af alt fantasi. Ellers kan Gettysburg virke som en fredelig vidde med landbrugsjord, marmor og stum kanoner - det modsatte af den voldelige og øredøvende scene med ødelæggelse, som slagmarken mindes om.
Heldigvis gør Gettysburg National Military Park et fremragende stykke arbejde med at fortolke slagmarken, begyndende med en introduktionsfilm og et museum på et palatialt nyt besøgscenter. Parktjenesten har også netop gendannet Gettysburgs berømte cyclorama, et 377 fods cirkulært maleri med en visningsplatform i centrum, så kampene virvler svimlende omkring dig. Malet på lærred i 1884 smelter sammen i et 3-D diorama, hvilket skaber illusionen om, at du kan trænge ud af platformen og ind i Picketts Charge.
Ændringerne af slagmarkparkens 6.000 hektar er endnu mere slående på grund af en ambitiøs rehabilitering de sidste 12 år. Ikke kun er indgribende moderne strukturer og værktøjslinjer blevet fjernet. Parktjenesten (som har et træ på sit logo) har ryddet skove, der ikke var der i 1863, genplantet frugtplantager, der var, og genopbygget mil fra zigzag “orm” hegn, der dannede en så markant og kritisk del af den oprindelige slagmark .
Mens hard-core buffs måske drømmer om endnu mere - veje tilbage til vognstier og fly forbudt fra Gettysburgs luftrum - er resultatet en sjælden genoprettelse af midten af det 19. århundrede. ”Vi laver ikke DNA-analyse for at bestemme nøjagtigt, hvilken type arvestykke æble der voksede i hvilken frugtplantage, ” siger Katie Lawhon, en parkstjeneste ranger, ”men vi gør hvad der er realistisk og bæredygtigt for at bringe landskabet fra 1863 tilbage.” Dette har også medført miljømæssigt udbytte, inklusive tilbagevenden af lang fraværende fugle og af et sjældent pattedyr kaldet den "mindst ryster."
Rehabiliteringen har også henledt opmærksomheden på dele af slagmarken, som engang var svære at nå eller give mening af på grund af ændringer i landet. De fleste besøgende klynger stadig på berømte steder, såsom Little Round Top, hvor Joshua Chamberlain og hans Maine-mænd frastødte et flankangreb eller Vinklen, hvor Pickett's Charge styrtede ned i Unionens linje. Men seriøse buffs som Peter Carmichael fra Civil War Institute foretrækker hest- og vandrestier fjernet fra turistmasserne. Koblede kort og fotografier fra 1860'erne fører han mig på en smal sti til basen på Culp's Hill, hvor kampene var så intense, at mænd kæmpede om natten.
”Det er en gravgrav, ” siger han og peger på en depression ca. tre meter dyb og seks meter bred. ”Det var fyldt med konfødererede soldater.” Selvom kropperne senere blev opløst og flyttet til gravsteder i Virginia, bærer landet stadig arene. Carmichael læser breve fra John Futch, der så sin bror lide og dø, mens han kæmpede her. ”Vi mistede næsten alle vores drenge, ” skrev Futch sin kone og erklærede sig ”halv skør” og desperat efter at vende hjem. Han forlod kort efter slaget, men blev fanget og henrettet. ”Steder som dette, hvor du kan knytte landskabet til enkeltpersoner, minder dig om, at krigen ikke var al herlighed og ædel offer, ” siger Carmichael.
Efter en halv dags kampslagsturisme trak jeg mig tilbage i byen, som jeg næppe havde udforsket ved tidligere besøg. En af grundene: Gaden tættest på slagmarken er en glorete stribe, der inkluderer voksmuseet, et model togmuseum, Servant's Olde-Tyme Photos og butikker, der kører med cap-gun, legetøjssoldater og paranormalt udstyr til byens dusin spøgelsesture. Men lige uden for denne kraftige sneglelinje strækker man byens historiske hjerte, et gitter af smukke gader og bygninger, forankret af Gettysburg College. Det bukoliske bjergtopcampus opstod før borgerkrigen på jord ejet af Thaddeus Stevens, den radikale afskaffelsesmand, der blev spillet af Tommy Lee Jones i filmen Lincoln . En udstilling på Stevens inkluderer hans lysebrune paryk, støvler designet til hans klubfod, et fotografi af den sorte kvinde, som han angiveligt delte sin seng med, og et dokument, der citerede Stevens 'ord kort før hans død: ”Min livslange beklagelse er, at jeg har levede så længe og nytteløst. ”
Lincoln var ligeledes beskeden (og forkert) med at erklære i Gettysburg: ”Verden vil kun være lidt opmærksom på, og heller ikke længe huske, hvad vi siger her.” Historien om hans 272-orders adresse fortælles godt i David Wills House, et museum inde i derhjemme hvor Lincoln opholdt sig natten før hans tale. Det store murstenhjem indeholder værelset, hvor Lincoln muligvis har poleret hans ord, og den mahogniseng, han sov i. Jeg lærte også, at Gettysburg-adressen blev optaget af journalister på scenen, ikke altid med nøjagtighed. En avis skrev, at Lincoln lukkede sin tale ved at beslutte, at ”regeringen for og for folket, født i frihed, måske ikke fortabes fra apati.” En anden avis betragtede Lincolns adresse som en samling af ”fjollede, flade og opvaskemuskler.”
Andre små museer i byen fortæller om den dystre scene, der rådede i Gettysburg under og efter slaget. Soldater kæmpede fra gade til gade, og snigskytte oprettede kvarterer på verandaer og på loftet, da civile kramede sig i deres kældre. Kuglehuller er stadig synlige i nogle hjem, herunder et, hvor en 20-årig kvinde blev skudt død under bagning af brød og hurtigt begravet med dej på hænderne. Efter slaget blev byen en provisorisk ligue og hospital, og stanken - der var anslået seks millioner pund dødt kød, inklusive tusinder af heste, der nedbrydeledes i sommervarmen - blev liggende i måneder. ”Jeg følte det som om vi var i et mærkeligt land, ” skrev en beboer.
Der var stadig tegn på slagtningen i november, da Lincoln kom til at indvie den nye soldatskirkegård i udkanten af byen. De, der blev hyret til at samle og interdøde de døde, til en pris på $ 1, 59 pr. Organ, var ikke færdige med deres arbejde; Kirkegården var fyldt med friske hauger og ufyldte grave. Så Lincoln talte fra en midlertidig platform på den tilstødende civile kirkegård. Ingen ved nøjagtigt, hvor platformen stod. Soldatens kirkegård er ikke desto mindre et omrørende sted: en bjergtæppe tæppet med enkle stenblokke, hvoraf mange var markeret med "Ukendt", da Gettysburg blev kæmpet i en æra før hundemærker. Omkring en tredjedel af de døde i Unionen kunne ikke identificeres.
Ved solnedgang faldt jeg ned fra Cemetery Ridge - ind i en bar, der er indbygget i den historiske hældning. Derfor er barens navn - Reliance Mine Saloon - og dens atmosfære, der er omtrent som for en underjordisk skaft: vinduesfri, lavt loft, et par minedriftværktøjer på væggen. Selvom det er den sjældne etablering i byen, der ikke har nogen borgerkrigsindretning, er Reliance Mine, hvor slagmarkens guider, lokale historikere og andre buffs går og drikker og diskuterer 1860'erne, som andre debatterer sport eller politik.
”Jeg vil være her og fylde øl og lytte til argumenter om Stonewall Jackson eller forskellen mellem farvetoner og daguerreotyper, ” siger bartenderen Eric Lindblade. Faktisk lytter han ikke bare; han deltager. ”Jeg er en historiehunde som alle andre her.” Faktisk skriver han en regimentær historie om 26. North Carolina, en af de enheder, der næsten brød Unionens linje i Pickett's Charge.
Kroens mest berømte regelmæssige er historikeren William Frassanito, der er kendt for sin banebrydende analyse af fotografier fra borgerkrig. Hans bøger danner en helligdom bag baren, og Frassanito har uformelle kontortid, der begynder kl. 10.30 om aftenen. Han forklarede mig, hvorfor Gettysburg er så visuelt veldokumenteret: Slaget fandt sted tæt på fotografer med base i Washington, og unionsstyrker holdt feltet i slutningen af kampen. ”Alexander Gardner og andre havde adgang her, som de ikke havde efter de fleste slag, ” sagde han.
Vi lukkede baren klokken 1, og jeg marcherede milen til mit hotel, vejes ned af Minié-kugler, som en relikvie-ejer havde givet mig. Om morgenen, hvor jeg følte mig temmelig slidt, trætte jeg borgerkrigen til fordel for et andet århundrede. Lidt over en højderyg fra militærparken ligger gården, som Dwight Eisenhower brugte som præsidentbog og et aldershjem. Det er nu et nationalt historisk sted, der administreres af parkens service, der giver ranger-guidede ture.
Eisenhower besøgte først Gettysburg under første verdenskrig og befalede tropperes træning til krigsførelse på marken for Picketts ladning. Han elskede landskabet og købte i 1950 en gård på 189 hektar ved siden af slagmarken - det eneste hjem, han og hans kone, Mamie, der nogensinde ejes. Selvom resterne af en konfødereret soldat blev fundet i baghaven, er gården ellers en underlig tidskapsel af den kolde krig Amerika. Eisenhowers forvandlede gårdens forsømte hus til en almindelig georgisk mursten, mere forstæder end landdistrikter og påfallende beskedent for den øverste øverstbefalende for de allierede styrker i 2. verdenskrig og 34. præsident for De Forenede Stater.
Interiøret er ligeledes beskedent, bortset fra en formel stue proppet med porcelæn, Ming-vaser, et persisk tæppe fra Iran fra shah og andre dyre gaver (Eisenhowers var de sidste indbyggere i Det Hvide Hus, der fik lov til at beholde sådanne gaver uden at betale for dem) . Ike betragtede stuen som "indelukket" og foretrak den indglassede solterrasse, hvor Eisenhowers ofte spiste på tv-bakker (Mamie kunne lide sæber, Ike foretrak "Bonanza" og "Gunsmoke"). Han brugte også solterrassen som et maleristudio, og et antal af hans landskaber og portrætter hænger i huset. Men det meste af indretningen afspejler Mamies smag på hjemmet. Selvom datteren til en millionær, elskede hun billige knickknacks, inklusive Hummels, en plade, hun købte for $ 2, 61 på slagmarken Stuckey's og plastiske præsidentfigurer, hun indsamlede fra kornkasser.
Nedenunder er et køkken fyldt med grøn linoleum og apparater fra ”I Love Lucy” æraen, Ikes hule (bøger, gamle våben, fiskerfluer) og genstande som en roterende telefon (EDgewood 4-4454) der bringer en bølge af nostalgi til alle, der er født før 1960. ”Mange besøgende siger, at de har lyst til at være tilbage i deres bedsteforældres hus, ” fortalte ranger Rick Lemmers.
Men livet her var ikke ret så hjemligt, som det først ser ud. Under Ikes formandskab, især under hans rekonvalesens fra et hjerteanfald i 1955, fungerede gården som et midlertidigt Hvide hus. Ike mødtes med de Gaulle, Khrusjtsjov og andre ledere og blev bevogtet af Secret Service-agenter (hvis hovedkvarter i en mælkeskov indeholdt en pengeskab, der indeholdt ranslen med nukleare koder). Ike gjorde også ejendommen til en stor kvægbrug, som han kunne lide at vise frem for verdensledere.
Huset og haverne, der inkluderer Ike's sættergrønt og skeet-sortiment, er ikke kun et museumsstykke fra 1950'ernes republikanisme. De tilbyder også panoramaudsigt over Pennsylvania-landskabet uden monumenter, kanoner og turistbusser. Jeg følte en lignende følelse af flugt den eftermiddag, da jeg kørte vest fra byen, forbi rullende gårde, frugtplantager og billedbogshader. Cirka otte miles fra Gettysburg fulgte jeg skiltene, der førte til Adams County Winery, en af mange vinmarker, der er sprunget op i Pennsylvania i de senere år.
Huset ligger i en ombygget lade og har smageværelset gamle bjælker og en stemning, der var meget forskellig fra Reliance Mine Saloon, som jeg havde besøgt natten før. Besøgende lyttede med glæde som et "vinsmagende medarbejder", der blev betonet: "Par pænt med ostekage .... Sød, med en tør finish .... Ønsker du at prøve chardonnay?"
Det gjorde jeg samt en vin lavet af blåbær, en anden af æbler. Ikke ligefrem grand cru, men en dejlig og uventet pause fra gravgraver og kamp-tema turisme. Så studerede jeg etiketterne. Blåbærvinen var Yankee Blue, en anden jeg havde prøvet var Rebel Red. En tredje blev navngivet Traveller efter Robert E. Lees hest.
”Vi er den officielle vinfremstillingsvirksomhed under den 150. mindesmærke i Gettysburg, ” forklarede Andy Mello, en vinassocierende, og rakte mig et friskt glas. Han bragte en flaske med et sorgfuldt billede af Lincoln på etiketten. ”Dette er vores kendetegnende vin. Det kaldes Tears of Gettysburg. ”
Jeg tvivler på, at dette var, hvad Lincoln havde i tankerne, da han opfordrede os, "de levende, " til at afslutte arbejdet for dem, der "gav det sidste fulde mål af hengivenhed" i Gettysburg. Men jeg havde stadig nogle borgerkrigssteder at se, og Andy forsikrede mig om, at vinen var et passende sakrament til min pilgrimsrejse. ”Har noget af dette i dit system, ” sagde han, ”og du er klar til at gå tilbage i kamp.”
