Da min forlovede og jeg forlod sne-bundet Boston sidste weekend til den relativt skrøbelige ø Nantucket, troede vi, at vi lægger denne vinter's ude på vejret bag os. "Det er varmere her, " lovede en af vores værter på øen. "Meget, meget lidt."
Relateret indhold
- Vil du bygge en snemand? Fysik kan hjælpe
Vores første morgen på øen spændte vi alle på nordiske ski og gik ud på, hvad der viste sig at være en desultorisk session, forkælet af bare jord, der stikker gennem sporet. Når vi trak på skuldrene, bar vi vores ski over klitterne til stranden, hvor vi blev overrasket over at finde et bredt, hvidt felt, der kramede kystlinjen i begge retninger. Det så ud som ikke-trukket sne - medmindre sne ikke bevæger sig sådan. Atlanterhavet var blevet brusende, bølgende slush.
Ekstrem kulde i New England fik havvand nær kysten til at tage på sig konsistensen af en Slurpee i februar 2015.Langt fra kysten var mørkeblåt havvand synligt, men tættere inde brød de krøllende hvide bølger af frossent gylle ned og afsatte is med konsistensen af en Slurpee i talje dybe bunker på kysten. Snart krydstogte vi blandt disse bunker på vores ski og var forsigtige med ikke at forvildes ind i de slushy breakers.
Is kan dannes langs en strand på to måder, siger den biologiske oceanograf Carin Ashjian, en videnskabsmand ved Woods Hole Oceanographic Institution. Saltvand fryser ved -1, 8 ° C (28, 8 ° F), og når luften er koldere end det, kan brudende bølger aflejre lag på et tyndt lag is på jorden, som fyldes sammen for at danne et solidt skorpe. Jeg så noget bevis for denne proces på stranden, hvor hyldelignende formationer foret den lejlighedsvise sandstræk.
Men langt de fleste af det iskolde slam, vi stødte på, var havis, der havde kørt sig i land. Den foregående nat havde været frigid, del af et koldt vejrsystem, der havde slået sig ned i New England med den tilsyneladende hensigt at hænge rundt et stykke tid. Havvand om vinteren er generelt en grad eller to over frysepunktet, siger Ashjian, men når luften er betagende kold i en periode, kan det øverste lag vand vand adskillige meter tykke nærme sig frysepunktet.
Is linjer den sandede kyst, når de slush bølger ruller ind (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
Mørkt havvand vendte sig mod bølger af slaps tættere på kysten. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
En ung grå sæl sidder på stranden, uskadet af de skrøbelige forhold. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
Den slush, der kom på land, skabte brede strimler af ski-værdig is. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) Når overfladeskinnet på det lag mister varme til den frysende luft, er der ingen varme, der kan fås fra vandet under det, og overfladen fryser. I et stykke tid forhindrer havets bølgefunktion, at individuelle bunker, der er større end korn af majs, dannes, selv om is af denne konsistens er på vej til at fryse fast, siger Ashjian.
Vind og strømme tager den nyfødte, flydende is, hvor de vil. I vores tilfælde var dette sted en Nantucket-strand mod Atlanterhavet, men det var ikke den eneste placering i New England, hvor havis optrådte. Langt tykkere is i havnen i Hingham, en forstad til Boston, havde lukket pendelfærgen i næsten hele ugen før. "Denne vinter har bestemt været en af de værste, " fortæller kystvagtsbetjent Ross Ruddell til Boston Globe . "Vi nærmer os bestemt rekorder for den mængde is, der er dannet og brudt" af Coast Guard-skibe.
Men alligevel er sådan frysning nær kysten ikke ualmindelig, siger Ashjian og tilføjer, at hun har set Buzzards Bay fryse flere gange i de 20 år, hun har boet i området. "Det er ikke almindeligt i den forstand, at du ser det hver vinter eller ser det hele tiden. Men jeg vil ikke kalde det sjældent."
Besøgende på Nantucket var i stand til at stå på ski gennem brede strimler af slushy is tilbage på stranden i februar 2015.Vi fortsatte med at stå på ski og holdt havet til venstre. På et tidspunkt kastede min ski ned i en lomme med vand, der var skjult af slushen, hvilket krævede en heroisk indsats for at udpakke den. Stoisk pressede vi på, indtil vi endelig nærmet os en barriere, som vi ikke kunne passere: en grå sæl. Brun i farve - en ung - den lå på en sandplaster omgivet af isen. Det tog hovedet op, da vi nærmet os, og vi stoppede bekymrede.
Vi behøver ikke have bekymret os. Selvom den ikke er hjemmehørende i havis som sin fætter, harpefælen, er den grå sæl godt tilpasset ekstrem kulde. ”Sandsynligvis var sælen fint, ” siger Ashjian. "Måske lidt overrasket, hvis et segl kan blive overrasket." Andre kystarter var også sandsynligvis uforstyrrede af forholdene. ”Det er fint at det er dårligt, ” sagde hun betryggende. "De vil bare være under isen."
Vi vendte vores ski tilbage mod hjemmet. Senere på eftermiddagen varmet det op og regnede; vi blev tørre på Cisco Brewery. Den næste morgen var søslyngen alt sammen men væk. Jeg spurgte Ashjian, hvad det ville tage for bølgerne at blive iskolde igen. Mere koldt vejr, siger hun.
Denne kommende lørdag vil Nantucket se temperaturer mellem de lave tyverne og teenagere.
