Januar 1990: Salt, min nyligt vedtagne sledehund, sidder ved siden af mig, mens vi kører ind på parkeringspladsen for Anchorages mushingstier. Jeg kan mærke hans spænding og spekulere på, om det er forbundet med min egen roiling blanding af ophøjelse og angst. Når vi trækker op og Salt ser hans tidligere Iditarod-holdkammerater bundet til en lastbil parkeret ved siden af os, begynder han at hylle. Derefter poter han bildøren og bider det frostede vindue.
Vi to klatrer ud af bilen, mødt af min nye ven og Salt's oprindelige ejer, Jeannette Willis. ”Hvorfor hej, Salt, ” siger hun til sin gamle ven. ”Er du ikke ophidset.” Så smiler hun til mig, ”Hej Debbie. Er du klar?"
Derefter ved jeg ikke, at jeg til sidst bliver en dygtig hundemusher - at jeg en dag vil eje snesevis af huskies og køre i to Iditarods. I 1990 ved jeg intet. Jeg har aldrig engang været på en hundeslæde før.
Jeg slører spørgsmål, der holdt mig vågen hele natten: "Er der en måde at bremse?" "Betyder 'gee' højre og 'haw' til venstre?" "Hvordan skal jeg tale med mine hunde?"
Jeannette griner. ”Tro mig, de ved, hvad de laver, ” siger hun. ”Du finder ud af det.” Så peger hun på min slæde, med linierne udstrakt, og til flere huskies, der står ved sin lastbil. ”Der er dit team, Debbie. Charlotte kan lede med Salt. Fløjl og kobber løber bag dem. Gå videre - gør dem klar. ”
I det mindste ved jeg, hvordan man udnytter en hund. Siden jeg vedtog Salt, har min blide hvide husky trukket mig på ski - en sport kaldet skijoring - over miles af stier i de nærliggende Chugach-bjerge.
Kort fortalt udnytter jeg mine fire. Når jeg placerer Salt i spidsen, står han stille og holder gangline tæt og gør sit arbejde. Dernæst satte jeg Charlotte sammen med ham. Hun nuzzles mit ben forsigtigt, men når jeg går væk, springer hun himlen. Ikke en gang, men igen og igen formår hun at katapultere fire til fem meter over jorden. Hendes akrobatik får Salt til at sprænge og kloa. Jeg skynder mig at forbinde fløjl og kobber bag dem. De bjælker med glæde, mens de graver i sneen. Alle er hektiske at køre.
I mellemtiden klemmer Jeannette sit hold på plads. Da hun roper over krisen, siger hun: ”Jeg går først.” Så peger hun på en slipknot, der fastgør min slæde til en stolpe. ”Når jeg har startet, skal du trække i den knude - dine hunde vil følge min. Bare husk: Lad ikke gå. ”
I løbet af få sekunder er Jeannette og hendes team væk.
Et øjeblik tøver jeg. Udsigten til at løsne hundenergien foran mig er både spændende og skræmmende. Så vender Salt sig og giver mig et uimodståeligt blik på forventning: Det er tid.
Denne artikel er et udvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Oplev kultur, historie og betagende geografi i denne fjerntliggende grænse, og hvad det afslører om Amerika i det 21. århundrede
KøbeJeg rækker knuden, og mine hunde springer ud i en galop.
Når jeg klæber på styret, formår jeg at holde mig lodret, mens min slæde trænger ind i et skævt skridt. Så bemærker jeg en skarp kommende sving. Det hele sker på et blitz: mit forsøg på at træde på bremsen og slæden vipper rundt. Nu bliver jeg trukket på min mave bag fire ladende slædehunde, ordene “lad ikke slippe” ringer i mine ører.
”Whoa, ” græder jeg, men mine hunde løber hurtigere. Blød sne bølger i mit ansigt og går ned over min hals. Jeg spekulerer på, hvor længe jeg kan holde på - når vi endelig stopper. Jeg kigger op for at se Jeannette, der står på løberne af hendes slæde, mine fire rasker viklet omkring hendes ben.
”Bedre at stå lodret, ” siger hun. Så snart jeg gør det, er hun væk, og det er vi også. Denne gang ligger mine huskies tæt på hendes hæle.
Langsomt finder jeg min balance. Jeg træner på at bøje mine knæ og løsne grebet om styret. Jeg synes godt om den kølige luft i mit ansigt og den dybe støjsvaghed: kun jinglen af kraver og hunde, der puster, alt dæmpet af sneen. Sammen zip og mine hunde gennem et elegant bjørkestativ og ved siden af cattails i en frosset mose. Vi passerer pil, der er snøret med rimfrost, og glider ind i de duftende skygger af en tæt granskov. Mens Charlotte og Salt, kobber og fløjl streber gennem morgendagens filtrerede lys, tager de mig med sig - sporet løbet af løfte.
Jeg er optaget af romantikken i det hele, når parkeringspladsen kommer i betragtning. Med en uventet støt passerer mine høje humører Jeannette. De tønder gennem de ujævne ruter; Jeg vælter igen. Mens jeg bliver trukket med forsiden ned ad dem, vender mine huskies tilbage til stillingen, hvor vores eskapade startede.
Hundene er triumferende. Jeg ler i sneen. Inden jeg kan komponere mig, springer mit team på fire på toppen af mig. Deres øjenvipper er frostede, deres ansigter animeret med glæde.
Jeannette går rundt og humrer. Hun giver mig en taske, siger hun, ”Snack time.”
Da jeg sad med mine huskies, uddelte jeg bunker af laks. Med klapper og mave-gnider - og et par fiskede slikke på mit ansigt - fejrer vi morgenens eventyr. Jeg ved endnu ikke, at forløbet i mit liv lige har ændret sig, for evigt.
Moderow læser sine hunde op for racing ved at gennemgå hyppige vinterløb ind i ørkenen uden for Denali National Park. (Katie Orlinsky) 
Moderow forbereder sig på et løb. (Katie Orlinsky) 
Sele hænger klar. (Katie Orlinsky) *****
At træde på løberne af en hundeslæde ændrer ikke alles liv så dramatisk, som det gjorde mit, men du ved aldrig - og det er let at prøve det i et par timer eller flere dage. Flere velrenommerede tøj tilbyder nu forlystelser med mulighed for at køre dit eget team. Erfarne instruktører, nogle af dem Iditarod-veteraner, vil give tip om at udnytte hunde, give kommandoer og navigere på stien.
Min egen læringsproces begyndte sandsynligvis længe før min første tur på en slæde. Ti år før den første udflugt, kort efter at jeg flyttede til Alaska, havde jeg albueret min vej gennem en skare til et snehegn ved startlinjen i den tusind kilometer lange Iditarod Trail Sled Dog Race. Jeg ville bare se hundene.
Jeg havde altid været hundeelsker, da jeg var vokset op med en Labrador ved min side. Men der var noget ved disse huskies på startlinjen - deres animerede lidenskab for hinanden, for deres menneskelige ledsager og for vildmarkssporet - der trak mig ind.
Jeg lærte hurtigt, at de fleste slædehunde var blandede racer af alaskan. I århundreder før europæisk kontakt havde de tjent som pakkedyr for mennesker, der levede, jagede og rejste i det frosne nord. Senere, i det tidlige 20. århundrede, trak disse loyale arbejdere mail og forsyninger til Alaskas indre guldlejre. I 1925, da difteri brød ud og truede med at tage livet for utallige børn i Nome, overførte mushers og deres hold det meget nødvendige serum.
Næsten 50 år senere, i 1973, startede en mand ved navn Joe Redington, Sr., Iditarod Trail Sled Dog Race. Inspireret til at bevare Alaskas historiske trail-system og dens hundeslædetradition skabte Redington, hvad der ville blive til en international sportsbegivenhed, også kendt som ”The Last Great Race on Earth.”
*****
Lørdag den 3. marts 2003: Seksten huskies i crimson-seler lades ind i Iditarod-startskakten. Fire burly-stipendiater griber fat i min slæde for at holde den på plads i nedtællingen på to minutter.
”Hej Debbie, vi har din rig. Gå videre med dine hunde. ”
Når jeg løber af løberne, bemærker jeg, at der er mange skolebørn, der er overfyldt langs snehegnet, og deres ansigter lyser af forventning. Mine egne voksne børn og mand har tendens til at vores huskies er på banen. Luften er elektrisk med hype; den tusindmile sti vinker. Et øjeblik er jeg let med nerver - jeg er nødt til at komme til mine hunde.
Jeg går par til par og hilser hver ven. ”Du er en god dreng, ” siger jeg Zeppy, min ondskabsgiver. Bare det at interagere med den floppy-eared dreng gendanner min ånd. Så beroliger jeg Lil 'Su, der prøver at springe foran, og klapper Taiga på hendes yndlingssted mellem hendes hofter. Når jeg når mine blyhunde, sætter jeg mig ved siden af dem. Den legende Juliet griber mine votter; hendes humor letter min angst. Stadig alvorlige Kanga bjælker som en metronom. Hendes stadige fokus antyder, at vi ikke vil gå glip af et beat.
Jeg rækker ud og samler mine ledere i mine arme - sammen med mange minder. Siden min hundeslæde begyndte med Salt - over år og utallige miles - har jeg lært at dele kampe og glæden ved eventyret med mine hunde, idet jeg hentede inspiration fra deres elastiske hundespiral. Nu, ansigt til ansigt med mit eget Iditarod-tilsagn, forekommer en ting klar: Det handler om hundene.
En hånd griber fat i min skulder - afbryder min drøm om startlinjen. ”Debbie. Gå til din slæde nu! ”Siger Race Marshal. Alle foreslår, at jeg skynder mig. Tilsyneladende har jeg savnet min egen Iditarod nedtælling. Jeg trænger tilbage til min slæde, og inden for få sekunder er vi væk.
Kraften fra 16 hunde stjæler min åndedrag. Vi raket gennem dybe cockeyed ruts og videre, til den betagende melodi af jingling kraver, løbere gliding og potetrin på sne. Snart sætter mine huskies sig i et sødt maraton tempo, som vil opretholde os - lodret. Vi deler en rejsekadence, en som vi alle har kendt ud af.
Hvor du kan ride bag et hundehold
Seavey's Ididaride Sled Dog Tours (907-224-8607)
Sommerture i Seward; gletsjer hundeslæde i Girdwood.
Dallas Seavey's Sled Dog Tours (907-947-4210)
Vinterture og -ture, anker- og pilsområder.
Alaska Heli-Mush
Gletsjer hundeslæde om sommeren, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Sommer- og vinterture og -ture i Willow-området.
Blå kenneler og hundeslædeture (907-488-3119)
Sommergletshundeslæde i Juneau; vinterture og ture i Fairbanks-området.
