Det er lidt forbi 6:30 om morgenen på Whidbey Island, i Washingtons Puget Sound, og til trods for tidlighedens timhed og ulykke i vejret, beundrer Dan Harville lommelygterne i Al Lunemanns have. Kolibri flurry omkring de høje røde planter, drikker, svæver og jagter hinanden.
”Okay, ” siger Harville og ryster sig fra sin ærbødighed. ”Lad os sætte fælden op.” Han arrangerer et hjemmelavet, fjernstyret net over en af foderstoffer, Lunemann holder på verandaen. Han venter, indtil tre eller fire kolibrier arbejder feederens tappe og derefter med et tryk på en knap falder nettet og fanger fuglene indeni. De flagrer mod det fine net, mildt forvirret. ”Nu, ” siger Harville, ”kan du bare stikke hånden ind og hente dem.” Hvilket han gør, plukke dem ud en efter en og lægge hver i sin egen lille kludpose, så den forbliver rolig.
I Lunemanns garage trækker Harville et lille tæppe af fjer - en kvindelig rødbrun hummingbird. Han arbejder hurtigt. ”Jeg vil kun beholde hende i højst to minutter, ” siger han. Han svirrer fuglen i et stykke stof, klemmer den lukket, så hun ikke kan flyve væk og vejer hende - “3, 17 gram, ” fortæller han sin kone, Jan, der registrerer dataene. Han måler længden på fuglens nålregning, vinge- og halefjer. Han blæser i fuglens bryst for at måle hendes underhudsfedt og afgøre, om hun er lubben og sund. Derefter henter han en plet af aluminium - båndet - og passer den med hensyn til fuglens lille ben og strammer den nogensinde så forsigtigt med et tang. Han dypper en prik lyserød maling på toppen af kolibriens hoved, så han vil vide, at hun allerede er blevet forarbejdet, hvis han fanger hende igen. Færdig holder han hende ud i håndfladen. ”Fra dig, ” siger han. Kolibrien, der indtil nu har været stille og passiv, glider væk. Harville holder øje med et øjeblik og rækker derefter hen til den næste rykkerpose.
Harville, for nylig pensioneret som computerprogrammerer ved University of Washington, er en af færre end 100 master hummingbird-bandere i USA. I 12 års banding har han fanget 9.986 kolibrier fra fem arter (plus en hybrid); i løbet af et enkelt år vil han rotere sin fælde mellem seks eller syv steder i hele Washington. Hans mål er at hjælpe med at tegne trækmønstre, som for det meste kun er vagt kendt. Men han håber at hjælpe med at besvare et større spørgsmål. I de sidste 20 år er rufous kolibrier sammen med nogle andre arter begyndt at dukke op mere og mere på steder, som de ikke skulle være. Ingen ved hvorfor, men Harville og hans ulemper vil gerne finde ud af det.
***
Der er mere end 320 arter af kolibrier, som alle er begrænset til den vestlige halvkugle, og de fleste findes kun i Central- eller Sydamerika. Rufousen er en af 8 arter, der pålideligt opdrætter mere end et par miles nord for Mexico. Det er en skabning af ekstremer. Selvom den kun er tre inches lang og vejer en ottedel af en ounce, har den det bredeste udvalg af en kolibri, der bruger vinteren så langt syd som det sydlige Mexico og avler så langt nord som sydøst for Alaska. Nogle vil migrere så meget som 4.000 miles mellem deres avls- og ikke-ynglepladser; med hensyn til kropslængde er vandringen den længste af enhver fugl.
I store dele af det forrige århundrede havde den centrale kolibri-dogme det, bortset fra de rubinstruede, amerikanske kolibrier som rufous var begrænset til de vestlige stater om sommeren; om efteråret, til en fugl, tog de alle syd for grænsen. ”Enhver kolibri, der blev set i USA om vinteren, var en vagrant, der var gået tabt og ville dø, ” siger James Remsen, en biolog ved Louisiana State University, der studerer kolibrier. Men den frodige kolibri har for sent vist en tendens til at vandre. En af Harvilles fugle tilbragte endda vinteren i Louisiana for et par år siden. ”En bander og jeg udvekslede faktisk fugle, ” siger han. ”Hun fangede en af mine, og jeg fangede en af hendes.”
En rødlig kolibri, der flyver mellem fakkelliljer. (Eric Wagner) 
Dan Harville måler regningslængden på en rufous kolibri. (Eric Wagner) 
Kolibri-band, der venter på udsendelse. (Eric Wagner) 
Dan Harville markerer toppen af et rødbrød kolibrihoved med et strejf af lyserød maling, når han er færdig med at måle og binde det. Malingen lader ham vide, at fuglen allerede er forarbejdet, hvis han fanger den igen. (Eric Wagner) 
Dan Harville har en ung rødbrød hummingbird inden han frigiver den. (Eric Wagner) 
En rødlig kolibri vejes i lille skala. Det klemmes i et lille stykke stof, så det ikke flyver væk. (Eric Wagner) 
En rufous kolibri, der forbereder sig på at fodre ved en fakkelilie (Eric Wagner) Den person, der genfangede Harvilles fugl var Nancy Newfield. Newfield er noget, der er en berømthed i den lille verden af kolibrier. I slutningen af 1970'erne var hun begyndt at se rodfugtige kolibrier om vinteren omkring sit Louisiana hjem. Husk ikke på enhver føder, men regelmæssigt nok til at hun mistænkte, at der kunne være noget på foden. På det tidspunkt antages rufous kolibrier at være sjældne i sydøst. Den første blev set i Louisiana i 1932; et sekund blev set tre år senere, i 1935. Observationer i de følgende år var intermitterende, og mellem 1900 og 1990 blev der set færre end 30 pr. år. Mens den ulige rufous var spændende for lokale birders, troede den ikke, at det var tegn på nogen bestemt tendens.
Newfield er ikke videnskabsmand ved uddannelse, så hun gik til en fremtrædende ornitolog ved Louisiana State University og foreslog, at der foregik noget interessant, som måske var værd at se nærmere på. Foruden rufousen havde hun set andre vestlige arter - sort-chinned kolibrier, buffet-bukede kolibrier, bred-halede kolibrier, Allens kolibrier - der skulle vinter i Mexico og Mellemamerika, ikke Louisiana. Ornitologen fortalte hende diplomatisk selvfølgelig, at de fleste mennesker, der arbejdede på fugle, ønskede at rejse til Sydamerika for at søge efter nye arter og ikke tilbringe deres vintre med at grise rundt om gårdene og haverne i boligkvarterer.
Newfield besluttede selv at undersøge fænomenet. Hun lærte om kolibri taxonomi, anatomi og fysiologi. Hun fik en føderal fuglebåndstilladelse i 1979 og begyndte at fange overvintrede kolibrier. Hendes første år bandt hun 10 rødbrune og ni sorte chinned kolibrier i sit gårdsplads. Hun fortsatte bandet det følgende år og året efter. Hun begyndte at lære andre mennesker, hvordan man bandt kolibrier, så de kunne arbejde i Alabama, Mississippi, Texas. (”Der er kun så meget af mig at gå rundt, ” siger hun.) I midten af 1990'erne havde hun og et voksende besætning af sydøstlige bandere et robust datasæt, som viste, at kolibrier overhovedet overvintrede af hundrederne i hele det sydøstlige, hvis ikke tusinder.
”Det repræsenterer en ægte befolkningstilvækst i overvintrings kolibrier her, ” siger Remsen. ”Du skal gå tusind miles ind i Mexico for at få den næste overvintrende befolkning.” For ham er spørgsmålet et oprindelsessted: hvor kommer disse fugle fra? Der er foreslået en række hypoteser. Nogle biologer mener, at kolibrier muligvis flytter til nye miljøer på grund af afskovning og tab af naturtyper på deres gamle overvintringsområder i Mexico. (Remsen tvivler på dette. ”Generelt er overvintringsfuglernes levestedsbehov ikke så stive som ynglefugle, ” siger han. ”Så længe der er blomster og bugs, har de det godt.” Eller klimaændringer kan være ansvarlig på en eller anden måde: vintertemperaturerne i sydøst er steget næsten 2 ° F i de senere år, så regionen er ikke så uoverkommeligt kold; og klimadrevet rækkevidde er veldokumenteret i mange arter. Eller, mere spændende stadig, at kolibrierne måske har summet i lavt antal hele tiden, og folk begynder først nu at bemærke dem. Men ingen er sikker.
Uanset hvad ser Remsen en cyklus på arbejdet. Da folk begyndte at se flere kolibrier om vinteren, begyndte de at forlade deres foderstoffer året rundt. Dette førte til flere fugle, der var ivrige efter at drage fordel af madtilskuddet, hvilket førte til flere foderstoffer. I løbet af vinteren dukker kolibrier op i området Washington, DC eller så langt nord som Massachusetts. Med flere fugle, der overlever, mener Remsen, flere kører mod nord. ”En kolibri's liv er rettet mod flyktige ressourcer, ” siger han. ”De er bygget til at vandre. Og de er hårde som negle. ”
For Newfield er det, der var beregnet til en fem-årig undersøgelse, forlænget med næsten tre årtier, men hun har holdt og vil fortsætte med at holde sig optaget af kolibrier. ”Hvad der virkelig sker der efter 35 år, ved Gud kun, ” siger hun. ”Men kom juli og august, vi begynder at vente på, at den første rufous dukker op, og jeg har alt for meget sjov til at kaste håndklædet i.” Hun holder øje med nyheder om de første migranter fra Colorado fra Arizona. Hvem ved? hun siger. Måske en af de hummer, hun fanger næste vinter, vil være en anden af Dan Harvilles fugle.
***
Tilbage i Washington, efter et par timer på Lunemann's, har Harville haft nok banding til en morgen. ”Jeg er normalt tom for energi, før jeg løber tør for fugle, ” siger han. Stadig har han tid til en mere. Han trækker en anden kvind tilbage - de fleste af de voksne hanner har forladt området nu, så næsten alle fuglene i dag har været hunner eller unge - og tager hendes livskraft. Når han er færdig, rækker han hånden ud, fingrene stive og flade. Kolibrien bevæger sig ikke, vingerne presses til sin side.
”Hun ved ikke, hun kan gå, ” siger Harville blidt. ”Nogle gange er vi nødt til at give hende et lille skub.” Han sprøjter sin hånd bare lidt. Kolibri rykker, og vingerne flikker ud fra sin krop som små fjederbelastede klinger, og med en blitz er den slukket og pisker væk gennem træerne.
