På Halloween morgen 1938 vågnede Orson Welles for at finde sig selv den mest omtalte mand i Amerika. Natten før havde Welles og hans Mercury Theatre on the Air udført en radiotilpasning af HG Wells ' The War of the Worlds' og omdannet den 40 år gamle roman til falske nyhedsbulletiner, der beskrev en Martian-invasion af New Jersey. Nogle lyttere tog fejl af disse bulletiner for den rigtige ting, og deres ængstelige telefonopkald til politi, aviskontorer og radiostationer overbeviste mange journalister om, at showet havde forårsaget landsdækkende hysteri. Ved næste morgen var den 23-årige Welles ansigt og navn på forsiderne i aviserne kyst til kyst sammen med overskrifter om den massepanik, som hans CBS-udsendelse angiveligt havde inspireret.
Relateret indhold
- Astronomen Percival Lowells bisarre opfattelser
- Iva d'Aquino Toguri forbliver den eneste amerikanske statsborger, der er dømt for forræderi, der nogensinde er benådt
Welles havde næppe tid til at kigge på papirerne og efterlod ham kun en frygtelig vag fornemmelse af, hvad han havde gjort med landet. Han havde hørt rapporter om massestempelværker, om selvmord og om vrede lyttere, der truede med at skyde ham på syne. ”Hvis jeg havde planlagt at ødelægge min karriere, ” sagde han til flere mennesker på det tidspunkt, ”jeg kunne ikke have gjort det bedre.” Med hans levebrød (og muligvis endda hans frihed) på linjen gik Welles før snesevis af journalister, fotografer og nyhedsrelaterede kameramænd på en hast arrangeret pressekonference i CBS-bygningen. Hver journalist stillede ham en variation af det samme grundlæggende spørgsmål: Havde han eller havde overhovedet forventet, at War of the Worlds ville kaste sit publikum i panik?
Det spørgsmål ville følge Welles resten af sit liv, og hans svar ændrede sig efterhånden som årene gik - fra protester over uskyld til legende antydninger om, at han vidste nøjagtigt, hvad han gjorde hele tiden.
Broadcast Hysteria: Orson Welles War of the Worlds and the Art of Fake News
Om aftenen den 30. oktober 1938 hørte radiolyttere overalt i USA en forbløffende rapport om mystiske skabninger og skræmmende krigsmaskiner, der bevæger sig mod New York City. Men den hårreisende udsendelse var ikke en rigtig nyhedsbulletin - det var Orson Welles 'tilpasning af HG Wells-klassikeren "The War of the Worlds". A. Brad Schwartz genfortæller historien om Welles berømte radiospil og dens indflydelse.
KøbeSandheden kan kun findes blandt længe glemte manuskriptudkast og erindringerne fra Welles samarbejdspartnere, der fanger udsendelsens kaotiske bag kulisserne: ingen involveret i War of the Worlds forventede at narre nogen lyttere, fordi de alle fandt historien for fjollet og usandsynlig til nogensinde at blive taget alvorligt. Mercurys desperate forsøg på at få showet til at virke halvvejs troværdigt lykkedes næsten ved et tilfælde langt over end deres vilde forventninger.
* * *
Ved udgangen af oktober 1938 havde Welles Mercury Theatre on the Air været på CBS i 17 uger. Et lavbudgetprogram uden en sponsor, serien havde bygget en lille, men loyal efterfølgelse med friske tilpasninger af litterære klassikere. Men i Halloween-ugen ville Welles have noget meget anderledes end Mercury's tidligere tilbud.
I en domstolsafsættelse fra 1960, som led i en retssag, der sagsøgte CBS for at blive anerkendt som udsendelsens retmæssige medforfatter, bød Welles en forklaring på sin inspiration til War of the Worlds : ”Jeg havde forestillet mig ideen om at gøre en radioudsendelse i sådan en en måde, som en krise faktisk ser ud til at ske, ”sagde han, “ og ville blive sendt i en sådan dramatiseret form, at det ser ud til at være en reel begivenhed, der finder sted på det tidspunkt, snarere end blot en radiospil. ”Uden at vide hvilken bog han ønskede at tilpasse, bragte Welles ideen til John Houseman, hans producent, og Paul Stewart, en veteranradioskuespiller, der var instruerende af Mercury-udsendelserne. De tre mænd drøftede forskellige værker af science fiction, før de slog sig ned med HG Wells roman fra 1898, The War of the Worlds - selvom Houseman tvivlede på, at Welles nogensinde havde læst den.
Den oprindelige historie The War of the Worlds fortæller om en Martians invasion af Storbritannien omkring århundredeskiftet. De invaderende besejrer let den britiske hær takket være deres avancerede våben, en "varmestråle" og giftig "sort røg", kun for at blive fældet af jordiske sygdomme, som de ikke har nogen immunitet mod. Romanen er en magtfuld satire af den britiske imperialisme - den mest magtfulde kolonisator i verden pludselig finder sig selv koloniseret - og dens første generation af læsere ville ikke have fundet sit præmis umuligt. I 1877 havde den italienske astronom Giovanni Schiaparelli observeret en række mørke linjer på Marsoverfladen, som han kaldte canali, italiensk for “kanaler.” På engelsk blev canali oversat til “kanaler”, et ord, der antydede, at dette ikke var naturlige formationer - at nogen havde bygget dem. Den velhavende, selvlærte astronom Percival Lowell populariserede denne misforståelse i en række bøger, der beskrev en meget intelligent, kanalbyggende Martian civilisation. HG Wells trak liberalt fra disse ideer ved at udforme sin fremmed invasionhistorie - den første af sin art - og hans arbejde inspirerede til en hel genre af science fiction. I 1938 var The War of the Worlds "blevet kendt for børn gennem mediet med tegneserier og mange efterfølgende romaner og eventyrhistorier, " som Orson Welles fortalte pressen dagen efter hans udsendelse.
Efter at Welles valgte bogen til tilpasning, overførte Houseman den til Howard Koch, en forfatter, der for nylig blev hyret til at manuskript Mercury-udsendelserne, med instruktioner om at konvertere den til sent-breaking nyhedsbulletiner. Koch kan have været det første medlem af Merkur, der læste The War of the Worlds, og han tog øjeblikkelig modvilje mod det og fandt det frygteligt kedeligt og dateret. Science fiction i 1930'erne var i vid udstrækning beskæftigelse for børn, med fremmede indtrængende begrænset til papirmagasiner og søndagsfunnies. Ideen om, at intelligente martiere faktisk kunne eksistere, var stort set blevet miskrediteret. Selv med den falske nyhedsindfangelse kæmpede Koch med at omdanne romanen til et troværdig radiodrama på mindre end en uge.
Tirsdag den 25. oktober, efter tre dages arbejde, ringede Koch til Houseman for at sige, at War of the Worlds var håbløs. Nogensinde som diplomat, ringede Houseman med løftet om at se, om Welles måske enes om at tilpasse en anden historie. Men da han ringede til Mercury Theatre, kunne han ikke få sin partner i telefon. Welles havde øvet sin næste sceneproduktion - en genoplivning af Georg Buchners Dantons død - i 36 lige timer og forsøgte desperat at sprøjte liv i et teaterstykke, der syntes at være bestemt til at floppe. Med fremtiden for sit teaterfirma i krise, havde Welles dyrebar lidt tid at bruge på sin radioserie.
Uden andre muligheder ringede Houseman til Koch tilbage og løj. Welles, sagde han, var fast besluttet på at udføre den Martiske roman denne uge. Han opfordrede Koch til at komme tilbage på arbejde og fremsatte forslag til, hvordan man kunne forbedre manuskriptet. Koch arbejdede natten og dagen efter og fyldte utallige gule sider med juridiske sider med sin elegante, ofte ofte ulæselige håndskrift. Ved solnedgang onsdag var han færdig med et komplet udkast, som Paul Stewart og en håndfuld Mercury-skuespillere øvede næste dag. Welles var ikke til stede, men generalprøven blev optaget på acetatskiver for ham at lytte til senere den aften. Alle, der hørte det senere, var enige om, at denne nedrivne produktion - uden musik og kun de mest basale lydeffekter - var en uovervindelig katastrofe.
Denne prøveoptagelse har tilsyneladende ikke overlevet, men en kopi af Kochs første udkast til manuskript - sandsynligvis det samme udkast, der blev brugt til generalprøve - er bevaret blandt hans papirer i Wisconsin Historical Society i Madison. Det viser, at Koch allerede havde udarbejdet meget af udsendelsens falske nyhedsstil, men flere nøgleelementer, der gjorde det endelige show så skremmende overbevisende manglede på dette tidspunkt. Ligesom den oprindelige roman er dette udkast opdelt i to handlinger med nogenlunde lige lang længde, med det første afsat til falske nyhedsbulletiner om den maritiske invasion. Den anden akt bruger en række lange monologer og konventionelle dramatiske scener til at fortælle vandringerne fra en ensom overlevende, spillet af Welles.
De fleste af de tidligere Mercury-udsendelser lignede den anden akt af War of the Worlds ; serien blev oprindeligt titlen First Person Singular, fordi den var så stærkt afhængig af førstepersonsfortælling. Men i modsætning til de charmerende fortællere fra tidligere Mercury-tilpasninger som Treasure Island og Sherlock Holmes, var hovedpersonen i The War of the Worlds en passiv karakter med en journalistisk, upersonlig prosastil - begge træk, der skaber meget kedelige monologer. Welles troede, og Houseman og Stewart var enige om, at den eneste måde at redde deres show på var at fokusere på at forbedre de falske nyhedsbulletiner i sin første akt. Ud over den generelle note bød Welles kun få, hvis nogle specifikke forslag, og han gik snart tilbage for at vende tilbage til Dantons død .
I Welles fravær rev Rivemaneman og Stewart ind i manuskriptet og sendte deres noter videre til Koch for hektiske, sidste øjeblikke omskrivninger. Den første akt blev længere, og den anden akt blev kortere, hvilket efterlod manuskriptet lidt skævt. I modsætning til i de fleste radiodramaer, ville stationsbruddet i War of the Worlds komme omkring to tredjedele af vejen igennem og ikke ved halvvejsmærket. Tilsyneladende var det ingen i Mercury, der indså, at lyttere, der indstod sent og gik glip af åbningsmeddelelserne, måtte vente næsten 40 minutter på en ansvarsfraskrivelse, der forklarede, at showet var fiktion. Radiopublikum var kommet til at forvente, at fiktive programmer ville blive afbrudt i halvtimen til identifikation af stationen. Nyheder på den anden side kunne ikke følge disse regler. Mennesker, der troede, at udsendelsen var ægte, ville blive endnu mere overbevist, når stationen ikke kunne komme kl
Disse revisioner fjernede også flere spor, der muligvis har hjulpet sene lyttere med at finde ud af, at invasionen var falsk. To øjeblikke, der afbrød den fiktive nyhedsudsendelse med regelmæssige dramatiske scener, blev slettet eller revideret. Efter Housemans forslag fjernede Koch også nogle specifikke omtaler af tidens gang, som en karakters henvisning til “gårsdagens massakre.” Det første udkast havde klart konstateret, at invasionen fandt sted over flere dage, men revisionen fik det til at virke som om udsendelsen fortsatte i realtid. Som mange observatører senere bemærkede, at det ikke var logisk at have Martianerne erobre en hel planet på mindre end 40 minutter. Men Houseman forklarede i Run-Through, det første bind af sine erindringer, at han ville gøre overgange fra faktisk tid til fiktiv tid så problemfri som muligt for at trække lyttere ind i historien. Hver ændring føjede umådeligt til showets troværdighed. Uden at have betydet det, havde Koch, Houseman og Stewart gjort det meget mere sandsynligt, at nogle lyttere ville blive narret af War of the Worlds .
Ingen involveret i Welles 'radioudsendelse af The War of the Worlds forventede at narre lyttere i den grad, de gjorde. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles øver på mikrofonen. (© Corbis) 
Welles lavede nationale nyheder dagen efter udsendelsen The War of the Worlds . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles forklarer udsendelsen til journalister. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, 76, står klar med sin pålidelige hagle til at afværge angrebet på eventuelle mærkelige væsner fra Mars, der skulle have landet i Grovers Mølle under en "invasion" af landet. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill vises intakt dagen efter udsendelsen. (© Bettmann / CORBIS) Andre vigtige ændringer kom fra rollebesætningen og besætningen. Skuespillere foreslog måder at omarbejde dialogen for at gøre den mere naturalistisk, forståelig eller overbevisende. I sine memoarer huskede Houseman, at skuespilleren Frank Readick, som blev repræsenteret som reporteren, der er vidne til martians ankomst, skurrede op til en optagelse af Hindenburg- katastrofesendelsen og lyttede til den igen og igen og studerede den måde, som annoncer Herbert Morrisons stemme opsvulmede ind alarmer og voldsom rædsel. Readick gentog disse følelser under showet med en bemærkelsesværdig nøjagtighed og råbte over de grufulde skrig fra hans medskuespillere, efterhånden som hans karakter og andre uheldige New Jerseyites blev forbrændt af den Martiske varmestråle. Ora Nichols, leder af afdelingen for lydeffekter i CBS-tilknyttede selskab i New York, udtænkt køligt effektive lyde til krigsmaskinerne i Mars. I henhold til Leonard Maltins bog The Great American Broadcast sendte Welles senere Nichols en håndskrevet note, der takkede hende "for det bedste job nogen nogensinde kunne gøre for nogen."
Selvom Merkur arbejdede febrilsk for at få showet til at lyde så realistisk som muligt, forventede ingen, at deres indsats ville lykkes alt for godt. CBS 'juridiske afdeling gennemgik Kochs manuskript og krævede kun mindre ændringer, såsom at ændre navnene på institutioner, der er nævnt i showet for at undgå injurierede anbringender. I sin selvbiografi huskede radiokritikeren Ben Gross hen imod en af Mercurys skuespillere i løbet af den sidste uge i oktober for at spørge, hvad Welles havde forberedt til søndag aften. ”Bare mellem os er det elendigt, ” sagde skuespilleren og tilføjede, at udsendelsen ”sandsynligvis ville kede dig ihjel.” Welles fortalte senere Saturday Evening Post, at han havde ringet til studiet for at se, hvordan tingene formede sig og fik en lignende dystre anmeldelse. “Meget kedeligt. Meget kedelig, ”fortalte en tekniker ham. ”Det vil sætte dem i søvn.” Welles står nu over for katastrofe på to fronter, med både hans teaterfirma og hans radioserie, der marsjerede mod katastrofe. Endelig havde War of the Worlds fået sin fulde opmærksomhed.
* * *
Midt på eftermiddagen den 30. oktober 1938, få timer før lufttid, ankom Welles i CBS's Studio One til sidste minuts repetitioner med rollebesætningen og besætningen. Næsten med det samme mistede han temperamentet med materialet. Men ifølge Houseman var sådanne udbrud typiske i de hektiske timer, før hver Mercury Theatre sendte. Welles overtrådte rutinemæssigt hans samarbejdspartnere - kalder dem doven, uvidende, inkompetente og mange andre fornærmelser - alt sammen mens de klagede over det rod, de havde givet ham til at rydde op. Han glædede sig over at få hans rollebesætninger og besætninger til at røre ved radikalt at revidere showet i sidste øjeblik, tilføje nye ting og tage andre ud. Ud af kaoset kom et meget stærkere show.
En af Welles vigtigste revisioner af War of the Worlds, ifølge Houseman's opfattelse, involverede dens tempo. Welles bremsede åbningsscenerne drastisk ned til tedium, tilføjede dialog og tegnede de musikalske mellemrum mellem falske nyhedsbulletiner. Houseman modsatte sig hårdt, men Welles tilsidesatte ham og troede, at lyttere kun ville acceptere den urealistiske hastighed ved invasionen, hvis udsendelsen startede langsomt og derefter gradvist skyndte sig. Ved stationspausen ville selv de fleste lyttere, der vidste, at showet var fiktion, blive ført væk af hastigheden på det hele. For dem, der ikke gjorde det, ville de 40 minutter virke som timer.
En anden af Welles ændringer involverede noget udskåret fra Kochs første udkast: en tale holdt af ”krigsekretæren”, der beskrev regeringens bestræbelser på at bekæmpe marserne. Denne tale mangler i det endelige udkast til manuskript, også bevaret i Wisconsin Historical Society, sandsynligvis på grund af indvendinger fra CBSs advokater. Da Welles satte det ind igen, tildelte han det til en mindre betændende kabinetsmedarbejder, ”indenrigsministeren” for at berolige netværket. Men han gav karakteren en ren vokal forfremmelse ved at støbe Kenneth Delmar, en skuespiller, som han vidste kunne gøre et pitch-perfekt indtryk af Franklin D. Roosevelt. I 1938 forbød de store netværk udtrykkeligt de fleste radioprogrammer at forlade sig præsidenten for at undgå vildledende lyttere. Men Welles foreslog med et blink og et nik, at Delmar fik sin karakter til at lyde som præsident, og Delmar lykkeligt overholdt.
Denne slags ideer kom først til Welles i sidste øjeblik med katastrofe i vingerne. Som Richard Wilson observerede i lyddokumentaren Theatre of the Imagination, frembragte radio det bedste i Welles, fordi det “var det eneste medium, der pålagde en disciplin Orson ville genkende, og det var uret.” Med timerne og derefter minuttene før lukketid, der tikkede væk, måtte Welles komme med innovative måder at redde showet på, og han leverede altid. Rollebesætningen og besætningen svarede venligt. Først i disse sidste minuts øvelser begyndte alle at tage War of the Worlds mere alvorligt, hvilket gav det deres bedste indsats for måske første gang. Resultatet demonstrerer den specielle kraft ved samarbejde. Ved at samle deres unikke talenter producerede Welles og hans team en forestilling, der ærligt talt skrævede mange af dens lyttere - selv dem, der aldrig glemte, at det hele bare var et skuespil.
* * *
På pressekonferencen morgenen efter showet benægtede Welles gentagne gange, at han nogensinde havde tænkt at narre sit publikum. Men næppe nogen eller nogen har nogensinde nogensinde taget ham ved sit ord. Hans præstation, der er fanget af nyhedskameraer, virker for bedrøvende og modstridende, og hans ord blev valgt alt for omhyggeligt. I stedet for at afslutte sin karriere, bragte War of the Worlds Welles til Hollywood, hvor han snart ville gøre Citizen Kane . I betragtning af den enorme fordel, som Welles høste af udsendelsen, har mange fundet det svært at tro, at han havde nogen beklagelse over sin pludselige berømthed.
I senere år begyndte Welles at hævde, at han virkelig skjulte sin glæde den Halloween morgen. Merkur, sagde han i flere interviews, havde altid håbet på at narre nogle af deres lyttere for at lære dem en lektion om ikke at tro på, hvad de hørte over radioen. Men ingen af Welles 'samarbejdspartnere - inklusive John Houseman og Howard Koch - godkendte nogensinde en sådan påstand. Faktisk benægtede de det igen og igen, længe efter, at lovlige gentagelser var en alvorlig bekymring. Kvikksølv forsøgte ganske bevidst at sprøjte realisme ind i War of the Worlds, men deres bestræbelser frembragte et meget andet resultat end det, de havde til hensigt. Elementerne i showet, som en brøkdel af dets publikum fandt så overbevisende snek sig ind næsten ved et uheld, da Merkur desperat forsøgte at undgå at blive grin af luften.
War of the Worlds dannede en slags digel for Orson Welles, hvorfra ulykken fra New York-scenen eksploderede på den nationale scene som et multimediegeni og trickster extraordinaire. Han har måske ikke fortalt hele sandheden, at Halloween morgen, men hans chok og forvirring var ægte nok. Først senere indså han og værdsatte, hvordan hans liv var ændret. Når vi markerer hundredeårsdagen for Welles fødsel i 1915, skulle vi også huske hans anden fødsel i 1938 - udsendelsen, der på grund af hans bedste indsats, men på trods af hans bedste intentioner, udødeliggjorde ham for evigt som "Manden fra Mars."
