King Lear plejede at være et dårligt spil.
Relateret indhold
- Bowdlerne ønskede at rydde op i Shakespeare og ikke blive et ord for censur
William Shakespeares fortælling om en konge, som blev drevet gal af hans blinde, egoistiske behov for at blive synlig elsket, King Lear, ramte scenen i december 1606, optrådte for kong James I og hans domstol i Whitehall som en del af julens reveller. Der er ingen måde at vide, om stykket var en succes på det tidspunkt, men det faktum, at det blev udgivet i 1608 i en quarto-udgave - en lille, billig bog til den populære presse, ligesom en proto-paperback - synes at antyde, at det kunne lide.
I anden halvdel af århundrede var Shakespeares skuespil imidlertid ikke længere i mode, og mens publikum satte pris på, at der var en god historie i Lear, kunne de ikke lide det - det var for dystre, for mørkt, for foruroligende og det ubehageligt forsøgte at blande komedie og tragedie. Så de fikseret det. I 1681 tog digteren Nahum Tate i sin omfattende omskrivning af stykket "en bunke af juveler, ulykkelig og upolitisk" og forsøgte, med tilføjelsen af en kærlighedshistorie og lykkelig slutning, "at rette op på hvad der ville i Regulariteten og Sandsynligheden for fortællingen ”. I mere end 150 år blev Tates mere sentimentale version den Lear, alle kendte, hans Lear den ene skuespiller blev berømt at spille; hvis du så en produktion af Lear, var det Tates ord, ikke Shakespeares, hørte du. (Undtagen mellem 1810 og 1820, da ingen i England i det mindste så nogen version af Lear : Måske forståeligt nok var alle forestillinger af et teaterstykke om en gal konge forbudt i perioden med George III's mentale sygdom.)
I det 19. århundrede blev Shakespeares Lear imidlertid genopdaget af et nyt publikum, et tilsyneladende parat ikke kun til skuespillets mørke, men også til at omfavne Shakespeare fuldt og uden forbehold. Digteren Percy Bysshe Shelley, der skrev i 1821, erklærede, ” King Lear ... kan blive vurderet til at være det mest perfekte eksemplar på den dramatiske kunst, der findes i verden, ” og udtalelser gik kun op derfra. Nu betragtes Shakespeares Lear som et af hans bedste teaterstykker, hvis ikke det bedste. En undersøgelse af 36 fremtrædende shakespeariske skuespillere, instruktører og lærde fortalte The Times i marts, at det var deres favorit, og en lignende undersøgelse foretaget af The Telegraph i 2008 placerede den i top tre. Telegraph bemærkede i 2010, at det var blevet udført flere gange i de foregående 50 år, end det nogensinde var blevet produceret i de 350 år før det. Forløbet med King Lear, som ægte kærlighed eller Shakespeares egne formuer, kørte aldrig glat.
At Lear, der nu er den bedste af Shakespeares bedste, kunne have været så ikke-bedømt højdepunkter, hvorfor det er svært at komme med en omfattende placering af Bards skuespil. Spørgsmålet om, hvorvidt et teaterstykke er "godt" eller "dårligt" afhænger af, hvem der spørger, hvornår og endda hvor, og er yderligere kompliceret af Bards overdimensionerede omdømme.
Denne 23. april markerer 400-årsdagen for Shakespeares død (så vidt vi kan fortælle; historien registrerede ikke den nøjagtige dag). Det er også ved underligt tilfældighed den dag, vi fejrer hans fødselsdag, så han ville have været bare 53 nøjagtigt den dag, han døde. Han er begravet i hans hjemby, Stratford-upon-Avon, og selvom han sandsynligvis blev sørget bredt, ville det ikke have været ligesom de anerkendelser, der blev hobet på hans baldehoved nu. På trods af indsatsen fra bemærkelsesværdige afvigende kritikere og forfattere med at udstøde ham med magt har besat stillingen som verdens største dramatiker, siden hans stjerne blev genfæstet til firmamentet i slutningen af det 18. århundrede. Ingen anden dramatiker er så universelt respekteret. Ingen anden dramatiker har haft utallige teser og kurser og bøger og artikler spekulative romaner og så mange spande og spande med blæk afsat til ham. Og selvom værker fra andre dramatikere i denne æra stadig udføres i dag - Christopher Marlowe og Ben Jonson springer i tankerne, er Shakespeare langt fra det mest anerkendte.
I betragtning af det er det vanskeligt at finde nogen af hans skuespil, der er helt uden forsvarere. Den russiske forfatter Leo Tolstoj, en af disse bemærkelsesværdige afvigende kritikere, spekulerede på, om de protesterer for meget: ”Men da det er anerkendt, at genialet Shakespeare ikke kan skrive noget dårligt, bruger lærde mennesker derfor alle deres sindsstyrker til at finde ekstraordinære skønheder i hvad der er en åbenlyst og grædende fiasko, ”skrev han i et bredt distribueret essay fra 1907, der detaljerede om sin modvilje mod dramatiker.
”Vi har stadig dette billede af ham som dette universelle geni, og vi er utilpas med ting, der ikke passer til det billede, ” siger Zöe Wilcox, kurator for det britiske biblioteks “Shakespeare in Ten Acts”, en større udstilling, der udforsker forestillingerne af Shakespeares skuespil, der gjorde sit omdømme. Shakespeare-manien greb England først i 1769 efter Shakespeare-jubilæet, der blev sat på af den bemærkede skuespiller David Garrick i Stratford-upon-Avon.
”I slutningen af 1700-tallet får du dette næsten hysteri, hvor Shakespeare er hævet til gudlignende proportioner, ” siger Wilcox. ”Det er slags selvforrygende: Jo mere vi taler om og æres Shakespeare, jo mere er vi nødt til at få ham til at leve op til det.”
Som eksemplet med Lear illustrerer, er hvorvidt et teaterstykke betragtes som godt eller dårligt til dels dikteret af dets kulturelle kontekst. Shakespeares triste Lear arbejdede ikke for publikum uinteresseret i at se en konge frasorteret af sin trone; når alt kommer til alt, de havde lige haft udholden restaurering og installeret en konge tilbage på tronen efter de stormende Cromwell år. At Lear i stigende grad er populær i dag, der overgår Hamlet som den øverste slot, er måske ikke overraskende i betragtning af vores kulturelle kontekst: Stykket skildrer børn, der beskæftiger sig med en aldrende forælder, der lider af demens, et emne, der nu er meget i forgrunden for vores samfundsbevidste.
Hvor Lear var for trist til at blive båret, var Titus Andronicus, Shakespeares blodige meditation over den cyklus af vold, der blev sat i det krigslige Rom, for voldelig. Ligesom Lear er det imidlertid et andet godt eksempel på et genindvundet skuespil. Da det første gang blev sat på scenen, engang mellem 1588 og 1593, var stykket en populær one-up på den første store hævntragedie, The Spanish Tragedy, eller Hieronimo Is Mad Againe, af Thomas Kyd. Hvor dette skuespil er grusomt - tre hængende, nogle tortur, en udtungen tunge - er Titus vældig i blod og blod. I den mest brutale scene, Titus 'datter, Lavinia, ser hendes mand myrdet af de to mænd, der fra scenen vil voldtage hende og afskære hænder og tunge for at forhindre hende i at navngive dem. Senere er Lavinia i stand til at skrabe deres navne i snavs ved hjælp af en pind fastklemt i kæberne. Titus, der nu også har set to af hans sønner indrammet og halshugget for drabet på Lavinias mand, bager voldtektsmændene i en cirkel og fodrer dem til deres mor. Næsten alle dør.
Titus Andronicus, Shakespeares blodige meditation om voldscyklussen, der blev sat i kamps Rom, Det britiske bibliotek via Flickr ”Du kan helt sikkert forstå, hvorfor victorianerne og georgierne ikke ville beskæftige sig med dette skuespil, ” siger Ralph Alan Cohen, instruktør og medstifter af det amerikanske Shakespeare Center i Staunton, Virginia, et af landets største centre for shakespearsk stipendium . Deal de ikke gjorde; mange bemærkelsesværdige kritikere hævdede endda, at stykket var så barbarisk, at skånsomme Shakespeare umuligt kunne have skrevet det på trods af, at det blev optaget i First Folio fra 1623. Men Titus blev bragt tilbage i kanonen (omend med det advarsel, at det måske er blevet medforfatter af George Peele) og ind på scenen, i midten af det 20. århundrede, lige omkring det tidspunkt, siger Cohen, at det virkelige liv vold blev mere og mere synlig. ”Da vi begyndte at se på vores tv de rædsler, der er derude… blev det forkert at ikke indrømme, at disse ting er derude, ” siger han. Selvom de ikke er så populære som de virkelig store - Hamlet, Romeo og Juliet, Lear - produceres og tilpasses titus oftere, inklusive instruktør Julie Taymors filmversion fra 1999 med Anthony Hopkins og Jessica Lange. (Ikke det, at vi er helt klar til det: Shakespeares Globe Theatre i London iscenesatte en produktion sidste år; hver forestilling så to til fire mennesker besvime ved synet af alt det blod. Som The Independent glædeligt påpegede, ved 51 forestillinger, der er mere end 100 mennesker nede.)
”Den herskende kulturelle kontekst omkring det har dikteret, om dette skuespil er populært i historien eller ej. Det har en genopblussen nu; i vores "Game of Thrones" -verden er vi nu meget i blodtørstig historie, ”siger Wilcox og bemærker også, at Titus ville have appelleret til Shakespeares moderne publikum, som måske netop var kommet fra bjørnebid og ikke ville være genert for en offentlig henrettelse. ”Vi lever bare i en sådan forfærdelig verden i øjeblikket, når du tænder for nyheden og ser hvad der sker i Syrien og terrorhændelserne. Vi oplever disse ting, hvis ikke direkte, så gennem vores tv-skærme, så det er katartisk at se det i teatre. ”
Cohen vil sige, at der ikke rigtig er nogen teaterstykker, vi kunne placere i den "dårlige" kategori - skuespil, der engang var for sexede, for voldelige, for kedelige, for politisk uberørbare, er nu bragt med mere regelmæssighed. "Hvis du ser 75 år tilbage, var det ingen, der havde råd til at tage en chance for visse titler, fordi der ikke var så mange teatre ... Det var for meget af et pengeopslag, deres omkostninger var for høje, " forklarer han. Men nu er teatergrupper mere villige til at tage chancer, og det betyder, at nogle af de mindre kendte og værdsatte værker får en luftning. To Noble Kinsman, et ofte glemt skuespil, som normalt tilskrives Shakespeare og John Fletcher i fællesskab om to fætre, der forelsker sig i den samme kvinde, iscenesættes for eksempel af Royal Shakespeare Company i august. (Cohen bemærkede dog, at han stadig ikke er kommet ind i King John, et teaterstykke, der var enormt populært i det 19. århundrede. Det faktum, at det især drejer sig om sorg, en slags national tidsfordriv i det victorianske Storbritannien, såvel som dets patriotiske temaer, går sandsynligvis en måde med at forklare dens tiltrækningskraft derefter. ”Men for i dag tror jeg, det ikke gør de samme ting for os, ” siger Cohen.)
Men er der stadig nogle skuespil, som selv en dygtig instruktør eller sjælfuld skuespiller ikke kan løfte, som selv en sympatisk kulturel kontekst ikke kan give mening om? Nå, slags. ”Når vi antager, at Shakespeare er et universelt geni, kan du gå for langt og tro, at alt, hvad han gjorde, var stort, ” siger Wilcox. Hun peger på, når titelfiguren i Othello flyver ind i et morderisk jaloux raseri, så hurtigt det ikke synes troværdigt. ”Forskere er kommet med alle former for begrundelse for dette ... Måske var Shakespeare bare langt mere interesseret i Iago og udviklede ham i et tredimensionelt menneske, og slags udviklede ikke slags Othello. Jeg mener, at vi også bør erkende Shakespeares begrænsninger. ”
Cynthia Lewis, Dana-professoren i engelsk ved Davidson College i North Carolina, er enig - Shakespeares skuespil er gode, siger hun, “Men nogle er bedre end andre.” For eksempel lærte hun for nylig Richard III, historien om skurke Richard's bearbejdninger til blive konge og hans korte, svulmende regeringstid, skrevet omkring 1592. Det blev skrevet tidligere i Shakespeares karriere, og "selvom han var en begavet dramatiker fra første dag, lærte han håndværket." Sagde Lewis, "Jeg fandt handlingen virkelig hård at følge, karaktererne svære at skelne. Shakespeare er berygtet for sine komplicerede flerlagsdiagrammer, men han blev meget bedre til at sætte dem alle sammen og gøre det muligt for dem at blive fulgt… og skabe karakterer med mere dimension, så de kunne følges tydeligt. ”
Så hvad ellers kan lander et teaterstykke på den "dårlige" liste? ”Jeg tror, et teaterstykke, der udgør udfordringer med iscenesættelse, næsten uovervindelige iscenesættelsesproblemer, der ikke kan hentes eller rehabiliteres eller afhjælpes, dybest set gennem iscenesættelse, ” sagde Lewis. ”Jeg tror, at den slags spil kan være et snakkespil. Jeg tror for eksempel Troilus og Cressida, det kan være et bedre skuespil på papiret end på scenen, fordi det er så forvirrende og snakket og torturøst, og det er overraskende, fordi dets historie er så vigtigt ... Jeg har et sted i mit hjerte til det, og jeg har set et par produktioner, men selv af [Royal Shakespeare Company] er det virkelig svært at kæmpe det leg til jorden i teatret. ”
Der er andre, siger hun: Timon fra Athen, for eksempel om en mand, der let giver fra sig sine penge til sine uværdige venner kun for at finde ud af, at når hans midler først er tørre, også gør hans lager af venner; han bliver bitter, skjuler sig væk i en hule og dør til sidst elendig efter at have forsøgt at gøre andre mennesker også elendige. Det er en mørk, downer af et teaterstykke, der ikke får det til at scene så ofte. Ligeledes kan nogle af historiens skuespil, som f.eks. Henry VI, del 1, 2 og 3, være plettet og langsomt. Cymbeline, et sjældent fremført og fuldstændigt bonkers-spil, herunder elskede tvunget fra hinanden, krydsforbinding, morddiagrammer, forkert identitet, fejlagtige dødsfald, længe mistede børn og forræderiske skurke, er en anden: ”Der er alt andet end køkkenvasken i det skuespil, ”Siger Lewis. ”Jeg tror, at en instruktør måske kan se på et manus sådan og sige, 'Hvordan skal jeg tackle det?'” (Vi tilføjede måske også egenskaberne ved ”dårlige” Shakespeare-skuespil, som deres forfatterskab undertiden er i tvivl om, selvom om det er en funktion af, hvor investeret vi er i at Shakespeare er et geni eller faktisk bevis for en anden forfatters hånd, er uklart; sandsynligvis begge dele.)
Da The Telegraph og The Times spurgte deres Shakespeareans om deres yndlingsspil, spurgte de også om deres mindst foretrukne skuespil. Der var nogle markante overlapninger i de mest ikke-kunne lide, skuespil, der optrådte på begge lister: The Taming of the Shrew, på trods af sine mange tilpasninger og forestillinger, er måske for meget misogyny forkælet som komedie for moderne publikum; Timon fra Athen for bitter misantropisk; Henry VIII for kedelig; og The Merry Wives of Windsor, Falstaff-spin-off sex-boltre sig, for fjollet og åbenlyst hastigt skrevet. Men The Telegraphs liste inkluderer også nogle "klassikere", herunder Romeo og Juliet, A Midsummer Night's Dream, The Tempest og The Merchant of Venice, hvilket muligvis indikerer hits træthed. Times- rankingen har mere forudsigelige poster, inklusive Edward III, et kedeligt teaterstykke, hvis forfatterskab ofte stilles spørgsmålstegn ved, To herrer fra Verona, muligvis Shakespeares første værk for scenen, overdrevent cerebrale Pericles, All's Well That Ends Well, med dens akavet lykkelig slutning, To ædle frændere, der inkluderer Morris-dans. Og alligevel er selv kritisk modvilje ikke nok til at holde en svag Shakespeare væk fra scenen - alle disse skuespil har deres forsvarere, og virksomheder, der er villige til at tage en chance for en ny, innovativ, muligvis outré-iscenesættelse. Så måske er den bedste måde at opsummere forsøg på at rangere Shakespeare med en linje fra Bard selv: Quoth Hamlet, "Der er intet hverken godt eller dårligt, men at tænke gør det sådan."
