Dag et
Morgenen til vores afrejse vågnede jeg i mørke, Rachel og babyen trækkede blidt ved siden af mig. En oval af lys arbejdede sig hen over den knudrede fyr i Adaks stue, der blev støbt af natriumflomlysene fra en sildseiner, der passerede i kanalen.
Liggende der kunne jeg se min kommende tur projiceret i loftet over: Vores slæbebåd fra 2. verdenskrig, der stræbte over Peril Strait, kystede ned ad Chatham, krogede omkring Point Gardner, derefter østover, forbi Petersborg, ind i Wrangell Narrows. Og der i bunden, spredt som diamanter ved foden af bjerget, lysene fra Wrangell - og den eneste bådhejsning i det sydøstlige Alaska er voldsomt nok til at trække vores flydende hjem fra havet.
Det var tid. Siden jeg købte Adak i 2011, havde jeg forseglet dækkene, revet et råtent hjørne af kabyssen, installeret køjer og overbevist motoren, en 1928 Fairbanks-Morse, om at vende. Men plankerne under vandlinjen - dette var mysteriet, der kunne gøre eller ødelægge vores unge familie. Sikkert, at bunden skulle skrabes og males. Jeg håbede bare, at teredoer, de invasive orme, der holder skibsruterne i forretning, ikke havde haft for meget af en fest i de ti år, siden båden havde været ude.
Jeg gled ud af sengen, lavede kaffe i kabyssen og stegt Colorado, vores husky-lab-mix, til hans gåtur. Frost glimtede på dokkerne. En havløve, der er kendt omkring havnen som jarl (jeg gætter på, at der er omkring hundrede “jarler”), kiggede os voldsomt. Snart ville sildene gyde, orange og lilla laksebær ville klynge sig over flodbredderne, og Chinook-laks ville vende tilbage til deres oprindelige grund. Pickling af sø-asparges, skurrende fisk, skrabe sort tang fra klipper - alle disse forårstider ville begynde igen, ritualer, som jeg først blev elsket, da jeg ankom i Sitka i en alder af 19, da jeg tilbragte ni måneder med at bo i skov, uafhængig, selvhjulpen og tabt. I de måneder havde Alaska plantet et frø i mig, der på trods af min indsats for at slå det ud, kun var vokset.
I 2011 gav jeg omsider op, solgte mit byggefirma, tilbage i min hjemby Philadelphia sammen med den række hjem, som jeg havde renoveret i de foregående fem år, indlæste hunden i lastbilen og vendte tilbage til Sitka-by-the-Sea, en ø-fiskerlandsby i det nordlige Stillehav med hestesko af bjerge, kendt for sin russiske arv og dets fjerne beliggenhed. Jeg påtog mig små tømrerjob, kommercielt fiskede og krænkede med en roman, jeg skrev i de lange vinternætter. Et par år efter at have flyttet på båden, mens jeg var måneskinnet som en salsa-instruktør i byen, mødte jeg øjne i spejlet med en studerende, italiensk på begge sider, oprindeligt fra New Jersey. En regnvejrsdag i det samme klasseværelse foreslog jeg, og vi giftede os kort efter.
I dag opdrager vi vores 11 måneder gamle datter, Haley Marie, ombord på båden. Min roman, Alaskan Tøjvask (hvor Adak spiller en hovedrolle), er netop blevet offentliggjort. Slæbebådet har været godt for os og leveret havnefront til prisen for fortøjningsplads; 2.000 kvadratmeter plads, meget mere end vi nogensinde havde råd til på øen; og et kontor til Rachel, der fungerer som en babyhrog. Men det har også præsenteret udfordringer, taget ild to gange, næsten synket to gange og indstillet mit hår for tidligt gråt. Jeg elsker det stadig - og det samme gør Rachel - det lakerede egetræ i egetræ, hærcertificeringer embrazoneret på tømmeret, hvordan det dufter vores tøj med den særlige saltolie-lugt. Haley, hvis valgte udstoppede dyr er Scruffy the Huffy Chuffy slæbebåd, falder øjeblikkeligt i søvn i klippen af kvælden.
Alaskan Tøjvask
I farvande så langt og iskolde som Beringhavet finder en hård, mistet ung kvinde sig gennem det hårde arbejde med fiskeri og den stædige kærlighed til ægte venskab.
Købe*****
Denne rejse til Wrangell bestemmer bådens fremtid. Enten havde vi eller har ikke råd til rettelserne, så enkle. Rachel og jeg blev enige om en strømafbrydere af et tal, og regnestykket ville ikke være vanskeligt og estimere ca. tusind dollars pr. Planke. Vi vidste det øjeblik, båden kom ud af vandet. Og dette ville kun ske, hvis harbormasteren i Wrangell accepterede Adak, ikke en færdig aftale på nogen måde, i betragtning af at tørdokken i Sitka havde nægtet os for at være for tung og for den ukendte tilstand af vores skrog.
Jeg fløjtede efter hunden, og vi fordoblede tilbage. Ved båden klatrede Steve Hamilton i sin bjælkehænger og græske fiskerkappe ud af lugen. Jeg vidste, at hans gigt vækkede ham i de tidlige timer. Han havde accepteret at ledsage os på rejsen sammen med sin søn Leroy, 40, der var vokset op på båden og efterlod sit navn ætset i plankingen, og hans barnebarn Laddy, kort for Aladdin, 22. De var alle kommet ned på Ahi, en 40-fods “skygge-slæbebåd”, som i en nødsituation ville forhindre os i at løbe rundt.
Opvokset i logoplejre i Alaska havde Steve ejet Adak i 1980'erne og opdraget fire børn om bord. Jeg havde gjort hvad jeg kunne for at forberede mig inden hans ankomst - fylde cylindervandjakkerne med ferskvand for at forvarme motoren, hylse nok vand ind i fremtanken til at lave opvask. Men da Steve kom ind tre dage før vores afgang, begyndte det alvorlige arbejde: at genopbygge saltvandspumpen, skifte kompressorventiler, slukke injektorer til trefasegeneratoren. Vi fik sammen med Alexander (Xander) Allison, en Sitka syvende klasse i sprogkunstlærer, der boede på sin egen 42-fods båd, og den tidligere konkurrencedygtige styrkeløfter Steve Gavin (som jeg vil kalde Gavin for at holde det enkelt), der nu kontorist for en dommer i byen, mens han studerede for at blive magistrat.
”Hun er klar, ” sagde Steve på tværs af dækket.
Jeg kastede på mine overtræk, trak på XtraTufs - mælkechokolade-gummi-arbejdsstøvler allestedsnærværende i det sydøstlige Alaska - og faldt gennem lugen for at give en hånd.
*****
Solen brød rent over Mount Arrowhead den morgen, så sjælden i disse 17 millioner hektar hængeklæd og gran og cedertræ, hvor det, som øboere kalder flydende solskin, smider ind i tæppet med mos og nåle i gennemsnit 233 dage om året. Den eneste frost, der var tilbage på havnene, var beskyttet i skyggerne af stålstolperne.
Rachel og Haley stod på dokkerne, da vi løsrev Adak og forberedte os på at skyde motoren. Jeg vidste, at Rachel ville komme, men hun var for nylig gravid med vores andet barn, og vi var begge enige om, at det ville være for risikabelt.
Eftermiddagen før vi rejste, gennemgik Eric Jordan, en tredje generation af Alaskan-fisker, og omtrent så salt som de kommer, ruten med mig hjemme hos ham.
”Selvfølgelig rammer du Sergius Narrows, ikke med tidevandskiftet, men med strømme ... det samme med Wrangell Narrows; tage det langsomt derinde. Scow Bay er en god forankring syd for Petersborg; du kan også droppe krogen i slutningen af smalerne ... Har du kørelys? ”
Jeg kiggede op fra kortet. ”Vi sejler ikke om natten.”
”Se på mig, Brendan. Dette er ingen vittighed. Fortæl mig, at du lægger løbende lys på båden. ”Jeg sagde til ham, at jeg ville sætte løbende lys på båden.
Steve sparkede luft til motoren, og det brummede til livet. (”Det vil rasle fyldene ud af dine tænder, ” sagde en ven engang.) Bygget i 1928 af Fairbanks-Morse, som specialiserede sig i lokomotivmotorer, kræver udyret luft - uden godt 90 pund pr. Kvadrat tomme vandt komprimering starter ikke, og rekvisitten vender ikke. Hurtig historie om at køre hjem på dette punkt: En tidligere ejer var løbet tør for luften, mens han dockede båden i Gig Harbor, Washington. Han ødelagde otte andre både og derefter dokken. Boom.
Men problemet, vi opdagede, da vi sejlede 500 meter ned ad kanalen til byens gas dock var olie. ”Vi har det samlet i krumtaphuset, ” sagde Steve og så, mens Gavin og Xander kastede linjer til dokken, hvor arbejderne tilsyneladende lammede af dette piratskib, der kørte hen imod dem. Xander hoppede afsted og lavede et rent ankerbøj på tyrefjederskinnen, en forkærlighed for pænhed, som jeg var klar over, mens Gavin, forlygte fastgjort til panden, satte sig i stand til at arbejde med at lugte fem gallons olie-spande på dækket.
”Vi kunne køre hende lidt ved dokken, ” sagde Steve.
”Eller vi kunne bare gå, ” sagde jeg foreløbigt.
”Vi kunne gøre det.”
Og det var, hvad vi gjorde, gasse, løsne igen og slå hende sammen forbi bølgebryderen. Forbi Mellemø, det længste slæbebåd var gået, siden jeg ejede hende, forbi senge med tare, kugleformede otterhoveder, der sprang i vores kølvandet. På trods af at jeg følte den samme cowboy-spænding som ved afrejsen på en fiskerbåd - den iver efter fare og blod og penge - ønskede jeg nu, at Rachel og HMJ kunne være her i styrehuset, gribe fat i eghjulet, lugte sildens og gran tip på vandet. Stevers kobber-tegnebogskæde hængende sammen, da han kom op ad stigen og snappede mig fra mine tanker. Han løb en klud gennem fingrene. ”Krumtaphuset fyldes op. Der skal gøres noget. ”
Fredag tænkte jeg. Det var fordi vi rejste på en fredag - frygtelig held for en båd. Vi havde også bananer i kabyssen, en plante på dækket, hvilken som helst af disse nok til at synke et skib i henhold til de syltede gammeldags i deres tidlige morgen kaffeeklatsches i købmandsforretningen. Vi var næppe ude af byen og havde allerede problemer.
Leroy bundede Ahi ved siden af, og Steve fjernede luftslangen fra kompressoren, skruede på et afsnit af kobberrør og blæste luft ind i krumtapsen. Olietrykket faldt ikke.
Vi besluttede at stoppe tidligt med planer om fejlfinding om morgenen. Det drydrede, da vi faldt anker i Schulze Cove, en stille, beskyttet bugt lige syd for rippet fra Sergius Narrows. Gavin viste mig en video, han havde taget tidligere på eftermiddagen fra bunke af knølhval, der fodrer med net. Storslået. Jeg kontrollerede GPS'en. Vi var gået 20 ud af 200 miles.
Jeg faldt i søvn med en hundeørhåndbog fra 1928, ved hjælp af en negle til at spore oliebanen gennem motoren på diagrammerne på dens sider med tykke lag, ved at vide, om vi ikke kunne finde ud af oliesituationen, ville vi have at gå hjem.
Dag to
Næste morgen tog vi oliepumpen fra hinanden.
Lad mig revidere det. Steve og Leroy dræbte, mens den ene holdt en rørnøgle, og den anden skrues løs, idet jeg nedbrød oliepumpen, mens jeg holdt et let og møbleret værktøj. Da motoren kørte i forudgående gear, stoppede pumpen. Når det løb modsat, fungerede ting fint. Leroy, der bekymrede sig for en altid stående sort lakrids, foreslog, at vi bare gik baglæns hver 20. mil. Sjov.
Frustreret gik jeg i buen for at sikre mig, at generatoren, der driver det elektriske system på båden, havde nok diesel. Et par minutter senere holdt Leroy noget i luften. “Tjek det ud. Gammel pakning fanget i ventilen. ”Tilbage ved pumpen smilede Steve. ”For tidligt til at fortælle det, ” råbte han over motoren, ”men jeg tror, at vi måske har en motor til os.”
Vi stod op for båden for at gå gennem Sergius Narrows, en farlig flaskehals med vand, hvor tidevandet ripper. Cirka 50 oter flød på ryggen og narrede med muslingeskaller, da måger flydede i nærheden for rester. Skarver på en rød bøje virkede utroligt, da vi kystede ved. ”Nå, jeg er bare kilet, ” sagde Steve efter at have kontrolleret oliereservoiret. ”Vi er tilbage i forretning.”
Vores anden nat forankrede vi i Hoonah Sound, et stenkast fra Deadman's Reach - et afsnit af kysten, hvor russerne og Aleuts, som historien går, døde af at have spist skamdyr. Fucus tang glinsede i det hvide lys fra vores forlygter. Drivved bleget knoglehvid var spredt langs stranden. Xander påpegede, hvor han havde skudt sin første hjort, øverst på rutsjebanen, lige over trælinjen.
Vi havde brug for et lys, så andre både kunne se os i mørke. Jeg gik ud i spytteregnet og brugte en rolle som plastfolie til at binde en forlygte til masten og tryk derefter på knappen. Sådan! En mast lys. Eric ville være stolt. Slags.
I salonen tændte vi en ild i brændeovnen og dumpede friske grøntsager, som Rachel havde forseglet og frosset ned i en støbejernspande sammen med burger, taco-krydderier og skarv, vi havde skudt tidligere i sæsonen. Vand mørket med vind, mens vi spiste, havfuglen sej og fiskig. Ankeret stønede, og vi gik alle ud på dækket i det blæsende regn.
Vi sad fast i en vildsvag, vinden piskede fra bjerget og bulldoser os mod dybt vand, ankeret kunne ikke koble ind i den sandede bund. Vi var - og dette er et af de få ordsprog til søs, der er bogstaveligt - trækker anker.
Jeg vågnede konstant den aften, så på vores sti på GPS, forestillede konturerne af bunden, bad for ankeret snag på en klippe, gik ud for at tjekke vores afstand fra stranden og talte med Xander, der vidste mere om sådanne ting end jeg og forstærkede min fretting.
Ingen af os sov godt ved Deadman's Reach.
Dag tre
Katie Orlinsky og jeg havde en plan. Smithsonian Journeys- fotografen ville flyve ind i Sitka, stige ombord på et flyvemaskine, og vi ville koordinere over VHF-radio for at finde et møde, hvor hun kunne falde ud af himlen, lande på vandet og klatre ombord på slæbebåd. Let. Som alle ting i Alaska.
Den søndag formiddag, med vinden blæse 25 knob på vores ryg og solen lyser op, glorede vi os i en slædetur ned ad Chatham-strædet, ligesom jeg havde forestillet mig. Gavin og Xander glaserede en pod orcas, hvor boomerang-kurven af deres rygsnit skar gennem bølgerne. Jeg rensede olieskærme i maskinrummet og nød, hvordan messingen skinnede efter at have været dyppet i diesel.
Derefter brød pumpen, der bragte havvand ind for at afkøle motoren. Skiven, et rillet stykke metal, der forbinder den med motoren, var tumlet ned i lænsen. Båden drev farligt, Ahi'en var ikke kraftig nok til at lede os i de tunge vinde.
Vi (hvilket betyder Steve) rigede op en gaspumpe ved hjælp af et rustet tandhjul til at afveje opsamlingsslangen i havet. ”Tid til at gå på perledykning, ” meddelte han. Jeg fulgte forvirret efter.
I maskinrummet, et gult stålhjul på størrelse med et cafébord, der snurrede tommer fra vores hoveder, lagde Steve og jeg på vores mave og trækkede en magnet gennem den mørke lenseplade. Negler, trådklemmer og en favorit skruetrækker kom op. Så skiven. Han bankede på en ny kerne (reddet fra tandhjulet) og monterede bælterne igen.
Katie — Xander havde ikke hørt fra sin pilot i radioen. Jeg tjekket min telefon, chokeret over at finde modtagelse. Tolv ubesvarede opkald fra hende. På ingen måde kunne hendes flyvemaskine lande i seks fods bølger. I stedet for, efter at have lavet et par flyover-skud, faldt piloten hende cirka ti mil syd i muntert navngivne Murder Cove.
Et par timer senere, efter at jeg afsluttede Point Gardner, løsrev jeg skiffen og gik ud i det åbne hav, øjnene skrælede efter Murder Cove. Og der var hun, en lille figur på stranden, flankeret af et par tømrere, der boede der. Hun kastede sit udstyr ind i skiffen, og vi var væk. Inden for få minutter plukkede hun Adak i horisonten.
Tilbage på slæbebanen blev vejret værre. Vi hobbede heste ind og ud af bølgetrug, min bogreol væltede, en favorit krus styrtede i kabyssen, eksploderede på gulvet. Jeg forsøgte at trække løbelygter, da spray kom over pistolerne, men mine hænder blev kolde og fingrene bremsede. Og så, efter en desperat klemning af linjertangen, lyste styrbord lyset grønt, månen brød gennem skyerne, og vinden døde ned - som om guderne sagde, OK, nok.
Vi sejlede med måneskin over et strejkt roligt hav, en tværgående vind, der trådte gennem de åbne vinduer på styrehuset. Steve fortalte historier, inklusive en om en norsk tradition for fædre, der synkede både, som de havde bygget til deres sønner, dybt under havet for at trykkehærdende træet. År senere hævede deres sønner bådene og gentog derefter processen for deres egne sønner. Jeg græd næsten.
En stænk fra buen. Vi var samlet ved forruden, og Gavin skinnede sin forlygte, da Katie knipte fotos af Dells marsvin, den hvide på deres flanker og maver, der reflekterede månens lys, da de undvigede buestammen. Vi trådte ind i Portage Bay og arbejdede ved den blegne lysstyrke og instrumenter for at finde en forankring. Lige efter klokken 2 gik jeg ind i maskinrummet for at lukke generatoren ned. Der var en ukendt gysning, en rivulet et eller andet sted i buen. Den køle lyd af vand, der finder vej ind i båden - kvalmende.
Leroy, Steve, og jeg fjernede gulvplanker og skinnede lys ind i den mørke lenseplade. Og der var det, et hul i en rør i størrelse, der tillader en usund dosis hav. Vi reparerede den med en sektion af blå slange, bælteklemme og epoxy. Den aften, mens vi sov, holdt det.
Dag fire
Den følgende morgen, cirka 20 mil nord for Petersburg, brændte vores ferskvandspumpe ud. ”Ikke bygget til at arbejde på, ” sagde Steve og stak på skallen på den sorte billeplastpumpe med en bagagerumsspids. Det eneste materiale, han hadede mere end jern, var plast.
Dette var min skyld. Før jeg forlod Sitka tøvede jeg med at fylde den forreste tank med ferskvand, bange for at gå "røv over teakækken", som de siger så charmerende i branchen. (Båden gjorde næsten dette en tidlig morgen i 2013.) Hvad jeg ikke forstod var, at pumpen havde brug for vand fra den fremadgående tank ikke kun til at lave skål, men også til at fylde jakker omkring motoren, der tjener som isolering. Uden vand overophedes pumpen. Uden pumpen ville motoren ikke køle af.
En af de ting, jeg elsker ved Steve, som jeg altid vil elske, er at han springer over skylden. Hvis du vil føle dig som en jackass (lige nu, gjorde jeg det), var det dit problem. Hans tid blev brugt på løsninger - lige så længe jern og plast ikke var involveret.
Vi fodrede vores resterende drikkevand ind i tanken. "Kan være i stand til at tage skiffen ind, fylde op med en 'crick', " foreslog Steve, med tanke på kvartmåleren på synsmåleren. ”Men ikke dillydally.”
Hvad han mente var, at du tager til en ø, hvor bjørnene overstiger mennesker, og i mellemtiden skubber vi videre til Petersburg, indtil vi løber tør for vand. Tag ikke din tid.
Gavin, Katie og jeg klikkede på vores livsveste. Jeg fyldte en rygsæk med blusser, en sovepose, jordnøddesmør og gelé og en Glock 20. Xander frigav skiffen, og slæbebåden gik tilbage fra synet. Jeg studerede GPS'en og forsøgte at finde den "crick". Da vandet voksede for lavt løftede jeg påhængsmotoren, og vi padlede resten af vejen til stranden og kastede de fem gallon kanner i det fladt tidevandsgræs. Længere op i tidelandet, omgivet af bjørnespor, fandt vi en strøm og fyldte tanke. Gavins styrkeløftestyrke var især velkommen nu, da vi trak kannerne tilbage til skiffen.
Ombord på Adak igen så vi tre stolte på, da niveauet i synsmåleren steg. Gavin og jeg reboardede skiffen for at gå ind i Petersborg for en ny pumpe. Efter at have bundet mig, stoppede jeg ved havnekontoret for at sige, at vi bare ville være et øjeblik.
”I kommer fra en båd?”
“ Adak .”
Hendes øjne lyste op. "Det tænkte jeg nok. Vi har ventet på dig. Kystvagten har alarmsignal. ”Jeg ringede til kystvagten for at fortælle dem, at vi havde det godt. Der var ingen pumpe i byen.
Med 20 liter vand til forsikring - og et par øl mere - slalom Gavin os ned ad Wrangell Narrows, indtil vi så den blå udstødning af Adak i det fjerne. Vi kørte ombord og klatrede til styrehuset, da vi arbejdede os gennem passagen.
Og så, da vi kom rundt om hjørnet - der var de. Wrangells lys.
Og så gik motoren død.
Denne gang, efter fire dage på havet og så mange sammenbrud, var der ingen i panik. Vi skiftede to filtre, Steve blæste gennem brændstoflinjen for at rense rust - spytte ud en sund mundfuld diesel - og vi bevæger os igen.
Gennem mørket valgte vi et grønt lys, der blinkede hvert sjette sekund, og et rødt lys, der ikke gjorde det. Heritage Harbour. Jeg lagde baugstammen med lysene. En havneassistent blinkede sine lastbillys for yderligere at guide os, og vi lettede båden op til den regnklædte dock. Når jeg hviler en hånd mod slæbebådets planker, sværger jeg, at jeg kunne føle båden udånde.
Den aften kogte vi en middag med hjortburgere, pølse og bøf, vi alle kløede rundt om galejebordet, en film med havsalt og olie over vores hud, der knækkede, da vi lo - til hvordan Gavin ikke kunne stoppe med at spise lysfisk, den olieagtige lugt, som en ven gav os ved ankomsten; hvordan Leroy varede mindre end 24 timer som kok, fordi hans foretrukne krydderi var fløde majs; hvordan Steve kunne lide at gå på jagt, fordi de uventede fald "bankede" gigt fra hans knogler. Alt var sjove den aften.
En dag efter planen, og kystvagten advarede, men vi havde gjort det. Da jeg ringede til Rachel, skreg hun. I morgen ved vi om skroget.
Dag Fem
Den næste morgen opdagede jeg, at elevatoroperatøren ikke morede sig over vores sene ankomst; vi bliver muligvis nødt til at vente op til fire dage på at blive trukket. Derefter klagede han kl. Kvart til middag, at han havde et vindue, hvis vi kunne klare det kl. 13
Vi kørte til vores stillinger, tændte og manøvrerede slæbebåd ind i udtrækningen. Ascom-hejsemanden, stor som en bybygning, motoriseret mod os som en væsen ud af Star Wars . Maskinen stønede, og slæbebåden skiftede i stropperne. Harbormasteren kontrollerede numrene på et kontrolpanel. ”Hun er tung, ” sagde han, ”5.000 pund mere, og vi er maxed ud på hækstroppen.” Liften udåndede, og båden faldt ned igen.
En mængde havde samlet sig og så på harbormasteren, der så ned på Adak, hage i den ene hånd. Dette skete ikke, ikke efter alt, hvad vi havde været igennem. Mit sind løb. Hvis båden ikke kom op, var vores eneste andre mulighed Port Townsend. Det var godt 800 miles. Latterlig.
Op kom skroget. Jeg holdt vejret. Tilbage ned. Åh gud.
For fjerde gang kom propellen op fra vandet. Jeg kunne slå kølen ud. Bliv ved med at komme. Liften stoppede, harbormasteren tjekede numrene og nærmede mig mig, hans ansigt var tørt. Så brød han ind i et smil. ”Vi løfter hende.”
Vandstrømme hældte af kølestammen, da hun rejste sig, som en hval i stropperne, svævende i luften, hovedparten af hendes uartede. ”Tre hundrede og elleve tons, ” udtalte han.
Elleve tons over kapacitet, men jeg stillede ikke spørgsmål.
Den eftermiddag dukkede det tykke korn af Douglas-gran med stor diameter op, mens vi trykvaskede bunden. Jeg vidste det, før han sagde det, men hvordan den tæthed dybt i mit bryst blev frigivet, når vores skibsretter, hans hoved bøjede sig tilbage, da han kiggede op på plankerne, beskyttede øjnene mod drypperne, sagde: ”Bunden ser sød ud.” træ var blevet sylt og stod op til spray uden splintning. Der var en rådnet plank ved vandlinjen, nogle gribskader, der ville kræves udskiftning - men ellers var båden solid.
Jeg ringede til Rachel. ”Det vil arbejde. Båden er okay. ”
"Åh gud. Jeg har ikke været i stand til at sove. ”
*****
Den første nat i skibsværftet vågnede jeg lige efter midnat og gik ud i mine hjemmesko og fingrede med de grå lærredsremme, der stadig holdt os højt. Jeg tænkte på de kommende uger, lynlåse igennem skrogene, forkullede plankerne, spinde oakum, bruge en bille og ridende jern til at kurke. Jeg tænkte på at være alene i min hytte i skoven i en alder af 19 uden noget at frygte. Og nu holder denne båd mig op i de tidlige timer. Mit liv var flettet ind i Adak'erne, ligesom det var flettet ind i Rachels liv, og derefter Haleys, og nu en andens, modnet i Rachels mave.
Tilbage i sengen, skabsrummet i natriumhavens lys, tænkte jeg på Xander og Steve, Gavin, Katie, Leroy og Laddy, alle de mennesker, der havde hjulpet os med at komme til Wrangell; glæden i deres øjne, da båden kom ud af vandet; og tilbage i Sitka, Rachel holder vores barn tæt og stoler så hårdt på, at dette ville fungere.
Det var underligt at være så stille, flydende her i luften, ingen sten i skroget fra både der passerede i kanalen. Og mærkeligt at endelig efter så længe forstå, hvad båden havde fortalt mig hele tiden: Stol på mig. Jeg går ingen steder.
