"Et smukt sted ...", mumlede jeg til nogen især og stirrede ned fra en bakketop til bomuldsskove på begge sider af en doven flod. En kvinde ved min side afsluttede tanken: "... at dø."
Et touch morbid for en udveksling mellem fremmede? Måske, men dette var ikke bare nogen bakketop eller nogen dag. Vi var en del af en lille skare samlet på Last Stand Hill i 128-årsdagen for vestens mest berømte slag. Et par meter væk, i det svagt svingende græs, markerer snesevis af knoglehvide gravsten militærets bedste guestestimater af, hvor 42 af de syvende kavalerisoldater faldt den 25. juni 1876, hvor nogle havde holdt ud bag et brystarbejde lavet af deres døde heste. I midten af markørerne ved siden af et lille amerikansk flag lå gravstenen til deres flamboyante, kontroversielle leder, oberst George Armstrong Custer. På den klare, solrige sommermorgen syntes det stadig svært at tro, at dette stille hjørne i Montana havde været scenen med desperat hånd-til-hånd kamp, da Custer og 209 mænd under hans kommando blev udslettet af de samlede styrker af indianerne Sioux, Cheyenne og Arapaho.
Og så ringede en stemme i det fjerne: "Her kommer de!"
Pludselig begyndte jorden at dirre, og vinden brød skændende skrig - yip, yip, yip. Bursting bagfra Battle Ridge tordnede 100 Lakota på hesteryg. Flere havde træstabe pyntet med farvede kvaster og ørnefjer, de hellige krigsstandarder for Sioux (et navn tildelt flere indiske stammer, herunder Lakota, der finder udtrykket stødende). Et øjeblik opløste 128 år, og vi fik et balt glimt af de følelser, som de amerikanske kavalerister måtte have følt, da de indså, hvad Custer, i håb om at angribe en indisk lejr, før den kunne sprede, havde ført dem ind. Den skæbnesvangre morgen - en kvælende varm dag - var hele dalbassinet blevet dækket med tepees, en del af den største indiske styrke på rekorden. Custer og de fem virksomheder, han førte, blev omgivet og udslettet.
Nyheden om Custer's nederlag nåede amerikanske byer lige efter jubilant fjerde juli-hundredeårsfejring var afsluttet, hvilket forbløffende nationen. Hvordan kunne en gruppe "usiviliserede" indianere have udslettet en moderne militær styrke og dræbt endda en dekoreret borgerkrigshelt?
Nu, da jeg stod på Last Stand Hill, syntes historien at være kommet i fuld cirkel. Yderligere 27 Lakota-ryttere, disse ledet af efterkommere af Crazy Horse, den mest ærede af Sioux-krigere ved slaget i 1876, havde kørt 360 miles på to uger fra deres South Dakota-reservation. De havde fulgt den samme rute som deres forfædre og bad nu om, at deres døde blev dræbt i slaget ved et imponerende nyt indisk mindesmærke, kun 50 meter nordvest for Last Stand Hill. Dedikeret i 2003, er mindesmærket en cirkulær jord-og-murværk balustrade med en grædende mur, fortolkende paneler og en elegant skulptur af Spirit Warriors - ånder fra de indiske soldater, der beskyttede landsbyen den dag.
Indtil for nylig ville Great Sioux Nation Victory Ride - og endnu mindre folkemængderne af indianere, der deltager i jubilæumets festligheder, have været vanskelige at forestille sig her. Indianere "plejede at tro, at de ikke var rigtig velkomne, " sagde Tim McCleary (42), en historiker, der tidligere var på slagmarken, og som nu underviser ved Little Bighorn College. "Og ikke overraskende. Al fortolkningen var fra det amerikanske kavaleri synspunkt." Kenneth Medicine Bull, et medlem af den nordlige Cheyenne Nation, der besøger slagmarken, nikkede i enighed. ”Før følte dette sted, at det var en hyldest til Custer, ” sagde han. "Intet nævner engang Cheyenne og Sioux."
I dag, for både indere og hvide, er jubilæet i juni blevet en tre-dages ekstravaganza af religiøse tjenester, akademiske symposier og generelle kik. (Der er ikke én, men to genindførelser af slaget, der afholdes af rivaliserende grupper.) Efter at Sioux var redet af, fortalte John Doerner, parkens officielle historiker, at der stadig er besøgende, der mener, at Custer var en amerikansk martyr, der døde for temme indianerne såvel som Custerphobes, der betragter ham som krigsforbryder. Men argumenterne over stedet bærer ikke længere det samme gift, som de gjorde i 1970'erne, da den amerikanske indiske bevægelse forstyrrede mindesmærker her ved at bære et flag på hovedet over slagmarken og synge "Custer Died for Your Sins."
"De råb er døde til hvisken nu, " sagde Doerner. "Tiden heler alt."
Tilbage i 1876 saniterede de første amerikanske hærrapporter om stedet Custer's mænds uhyggelige skæbne. Lt. James H. Bradley ankom to dage efter slaget for at hjælpe med at identificere de dræbte officerer og begrave de døde. Han ønskede ikke at forstyrre de faldne familier yderligere, og beskrev for Helena Herald en næsten pastoral scene, hvor få soldater var blevet hårbundet, og Custer's krop var "den af en mand, der var sovnet og nød fredelige drømme." Men et andet øjenvidne, general Edward S. Godfrey, indrømmede privat, at virkeligheden var "en irriterende, forfærdelig rædsel." Nogle soldater var blevet strippet, hårbundet og lemlæstet. Mange havde fået deres kønsorganer afskåret, nogle siger om gengældelse for kønsbestemmelse af indiske mænd og kvinder af soldater i tidligere kampe. Gravfesten blev ikke kun syg af blodbadet, men frygtede yderligere angreb. Med kun en håndfuld skovle, kastede mændene hurtigt snavs over de døde, gravede en lavgravende grav til Custer og slå et hastigt tilflugtssted.
Et år ville gå, før en anden detalje skulle komme til at fjerne ligene fra 11 officerer og 2 civile og sende dem til østlige kirkegårde. (Indianerne havde fjernet deres døde kort efter slaget.) I øjeblikket, som lensmand John G. Bourke bemærkede, "beklædningsgenstande, soldat hatte, kavaleri frakker, støvler med læderben afskåret, men med de menneskelige fødder og knogler, der stadig klæber i dem, stak bakken. " Custer's lavvandede grav var forstyrret. Efter at have fejlagtigt identificeret det ene skelet som Custer's - en bluse, hvorpå resterne lå, identificeres det som tilhørende en korporal - valgte partiet et andet. ”Jeg tror, vi fik den rigtige krop for anden gang, ” et medlem af detaljen, Sgt. Michael Caddle, huskede i et brev til en historiker; men et andet øjenvidne huskede den kommanderende mumler: "Spænd kassen; den er i orden, så længe folket tror det."
De første faktiske seværdere på Little Bighorn var indianere. Om vinteren 1876 førte træben, en Cheyenne-kriger og en veteran fra slaget, en ni-mand jagtfest til det øde sted. Han optrådte som rejseguide, og han og gruppen red gennem bakker, der stadig er strødd med uekspanderede pistolpatroner, spyd, pile og de blegede knogler fra kavalerister.
To år senere sørgede 25 for nylig overgivne Sioux- og Cheyenne-veteraner til en slagmarkstur for oberst Nelson A. Miles, kommandant for Fort Keogh i Montana, og en personlig ven af Custer-familien, der søgte "opnåelsen af den indiske fortælling om forlovelsen. " Som 400.000 besøgende om året lærer i dag, involverede slaget mere end bare den filmatiske debakel på Last Stand Hill. Tidligt på eftermiddagen den 25. juni sendte Custer en af sine tre bataljoner, ledet af general Marcus Reno, for at angribe det indiske lejr fra syd. Reno trak sig tilbage, trukket sig tilbage over Little Bighorn-floden til bløfferne ud over for at blive forbundet med en anden bataljon ledet af kaptajn Frederick Benteen. Styrken gravede i fire miles sydvest for Last Stand Hill, hvor de holdt ud natten over mod indiske angreb. Efter en oprivende belejring, plaget af tørst og plukket ved snigskytte, så soldaterne indianerne trække sig tilbage næste eftermiddag; bataljonerne havde lidt 53 dræbte og 52 såret. Omkring 380 overlevede.
Reenaktioner, der udføres i byen Hardin og af den lokale Crow (ovenfor) er et højdepunkt i slagmarkens årlige jubilæumsfejring. (Tony Perrottet) I 1879 faldt slagstedet under krigsafdelingens jurisdiktion, og det år opførte tropper fra det nærliggende Fort Custer et groft bjælkeminde på toppen af Last Stand Hill. Indianske besøg aftog. Indianerne, der havde vundet slaget, havde tabt krigen og dermed ret til at fortolke fortiden. Tilbage øst blev Custer omdannet til en helt.
Først i 1881 blev knoglerne til de resterende kavalerister og deres heste omsider samlet med hånden i en massegrav, over hvilken der blev opført et 36.000 kilos granitminde. Selv da var jobbet næppe grundigt: I 1925 blev der fundet et halshugget skelet af en tropper under Renos kommando nær den moderne landsby Garryowen; en anden, iført en hær-tunika, blev udsat i en lavgravende grav på Reno Hill i 1958.
Mindesmærket og bilens voksende popularitet bragte flere turister til Little Bighorn. Men først i slutningen af slaget i 1926 af kampen blev der arrangeret en større begivenhed på stedet: 50.000 mennesker dukkede op, inklusive den vestlige filmstjerne William S. Hart, for at deltage i tjenester og se en genindførelse. Der var en officiel begravelse af lukkeceremonien, hvor general Godfrey, der havde kæmpet med Benteen og White Bull, siddende Bulls nevø, mødtes for at slette gamle had. Bull gav Godfrey et tæppe, og Godfrey gav White Bull et amerikansk flag. Tomahawk blev begravet i graven for soldaten, der blev fundet året før, som en symbolsk gestus. Men for nogle i det overvejende hvide publikum antydede ceremonien, at indianerne havde accepteret dominans af den hvide mand.
Omkring denne tid bad Nellie Beaverheart, datter af muligvis den eneste indiske chef, dræbt i slaget, Lame White Man, om en markør fra krigsafdelingen på det sted, hvor han døde. Anmodningen blev ignoreret indtil 1950'erne, hvor National Park Service, der nu administrerer stedet, opførte en træmarkør. Alikevel tog det indtil 1970'erne - med offentliggørelsen af værker som Dee Browns gripende Bury My Heart at Wounded Knee - for vindene af kulturelle ændringer for at røre slagmarken. I 1991 overvågede Barbara Sutteer, den første indianer-superintendent på stedet, navnetændringen, længe anmodet af indianere, fra Custer Battlefield til Little Bighorn Battlefield National Monument. Et 11-medlem indisk mindesmærkedesign, bemyndiget af samme lovgivning, overvågede designet og indholdet af et mindesmærke. En skulptur, i en åbning i nordvæggen af mindesmærket, var baseret på piktogramtegningerne af White Bird, en Cheyenne-kriger, der havde deltaget i slaget i en alder af 15 år. Den består af tre ryttere lavet af tyk sort tråd, der repræsenterer krigere ride ud for at forsvare den indiske landsby mod Custer's angreb; en fjerde figur, en kvinde, der løber langs og passerer et skjold til en af soldaterne, understreger kvinders betydning i det indiske liv. Inden for det cirkulære jordværk i mindesmærket, designet af Philadelphians John R. Collins og Allison J. Towers, er fortolkende paneler om indianske grupper. En symbolsk "åndsport" hilser indianernes og soldatens ånd velkommen.
Jeg mødte Sutteer, der i dag arbejder som konsulent for indianske spørgsmål, hos Hardin Dairy Queen. En blød talt kvinde i 60'erne fortalte hun, at hun havde modtaget dødstrusler for at ville introducere indianske synspunkter på stedet. ”Naturligvis har slagmarken været hellig for indianerne langt længere end for hvide mennesker, ” fortalte hun mig. "Kvaliteten af græsset gjorde det til et fremragende jagtsted. Det er en af grundene til, at grupperne havde slået lejr her i 1876."
Opmærksomheden på den indiske historie ved monumentet har fremhævet nogle kompleksiteter i indianerkulturen. "Hvide mennesker tager ofte indfødte amerikanere som en enkelt monolitisk kultur, " siger Tim McCleary. Crow og Arikara var faktisk på Custer's side og arbejdede som spejdere. De betragtede Sioux, Cheyenne og Arapaho som indtrængende i deres hjemland. "Muligheden for at dræbe Sioux med bistand fra det amerikanske militær var virkelig indbydende, " fortsætter McCleary og tilføjer, at Arikara forbliver stolt af deres rolle som amerikanske hærs allierede. Til Cheyenne og Sioux derimod, slog slaget ved Little Bighorn lang modstand mod hvide indtrængen, og indtil i dag har de vrede over den favoritisme, de mener, at regeringen viste Crow. (De har også glemt over, at stedet for deres største sejr er på Crow-landet, tilføjer McCleary, som giver Crow-guider mulighed for at give "indianere" -ture. Hvad angår Crow, mente de, at reservationen, de fik efter slaget, var for lille og betragt oprettelsen af den nordlige Cheyenne-reservation lige ved siden af deres traditionelle hjem - med et udsnit af deres oprindelige reservation skåret ud for deres fjender - som en påpeget fornærmelse.
Disse gamle rivaliseringer spilder stadig ud på slagmarken i dag. Siden 1999 er fem rødstenede gravsten placeret for at markere pletter, hvor Sioux og Cheyenne krigere faldt, modstykker til hvide tabletter opført for mændene i det syvende kavalleri i 1890. Men deres inskriptioner, der siger, at hver kriger "døde til forsvar for hans Homeland, ”raser Crow, der argumenterer for, at slaget faktisk var på deres hjemland. "Sioux og Cheyenne vandrede ind i vores land fra øst og Arapaho fra syd, " siger Marvin Dawes, en indisk historiker fra Crow. "Skal vi sige, de passerede igennem. De var besøgende i området."
Da jeg kom til Hardin, en ensom udseende, hårdt bidt prærieby med en række indbyggede barer, var stedet ved at blive klar til jubilæet, der holder dens økonomi i live. Hvert hotelværelse var booket, og reennaktorer iført blåfrakker og krigsmaling pressede gaderne.
Dagen til jubilæet kom jeg til slagmarken inden daggry for at se sammen med omkring 50 andre syv Cheyenne-ældre i cowboyhatte og mørke briller gennemføre en fredsceremoni ved det indiske mindesmærke. Donlin Mange dårlige heste tændte et træpip og sagde: "Når tingene var dårlige for os, kunne vi ikke gøre dette. Der var tidspunkter, hvor vi ikke kunne komme ind her. Men nu er en dør åbnet for os. Vi kan komme ind og tilbede og bede. Jeg håber, at denne åbning fortsætter med at vokse. "
En morgen et par dage senere mødte jeg Ernie Lapointe, et barnebarn af Sitting Bull. "I mange år, " sagde han, "Lakota, Cheyenne, Arapahos, alle kunne ikke lide Crow. Vi er naturlige fjender. Men det er tid nu til at afvikle disse forskelle og helbrede alle disse sår." Han fortalte mig, at Sittende Bull havde haft en vision før slaget, der "fortalte ham, at vores krigere ikke skulle tage krigsbytte eller skade de døde - men det gjorde de. Derfor er vi undertrykt i dag - af taberne i slaget! "
"Hvem vil se, at Custer bliver dræbt?" spurgte en mand med en højttaler den tusind stærke skare ved den længstkørende genindførelse af slaget, der var vært for de mest hvide virksomheder i Hardin på en støvet slette lige uden for byen. "Yesss!" kom brølet fra blegerne, da blåfrakker på hesteryg red ud fra et træfort. Ved siden af mig sad Joy Austin, kona til Tony Austin, en 50 år gammel postbud, der nu bor i British Columbia, der spiller Custer. Jeg spurgte, hvordan hun havde det med at se hendes mand dø tre gange om dagen. ”Det er OK, ” svarede hun. ”Det eneste sted, hvor jeg bliver kvalt, er, når han fører søjlen med soldater over bakken. Du ved, at han og alle andre, der kører med ham, ikke vender tilbage.”
En Crow Indian, Joe Medicine Crow, skrev manuskriptet til denne genindførelse. Det er, siger han, baseret på interviews med en Cheyenne-veteran fra slaget, med ekko af Errol Flynn-filmen fra 1940, de døde med deres støvler i 1940, og understreger forsoning. "I denne kamp om Little Bighorn var der ingen sejre ... Vi røde mænd og hvide mænd bor i en samlet fæstning af demokrati, Amerikas Forenede Stater."
Derefter gik jeg til den rivaliserende genindførelse - vært vært for Real Bird-familien af Crow Indianere ved Little Bighorn-floden - hvor jeg stødte på Jason Heitland, som portrætterede en føderal soldat. ”Jeg kæmper her hvert år, indtil jeg er for gammel til at gøre det, ” fortalte han mig åndeløst, da vi vandrede mellem replika militære telte ved en skyggefuld bæk. "Du kæmper på den egentlige slagmark! Du sover, hvor den egentlige indiske lejr var, hvor Cheyenne-hundesoldaterne sov. Og selve slaget er fuldstændig uskrevet. Du har kæmpende indianere, der kommer fra alle retninger. Det er ganske spændende. "
"Og hestene ved ikke, at det er falske, " tilføjede Nicola Sgro, en kaffesælger fra Michigan i slutningen af 30'erne. "Derfor er det så farligt!"
I skumringen på søndag, efter at det sidste skud var blevet fyret og den sidste mindekrans var lagt, var slagmarken vendt tilbage til sin uhyggelige stilhed. Da jeg besøgte stedet en sidste gang, sad jeg med en følelse af tristhed for dem på begge sider - kavalerister, der blev betalt $ 13 om måneden for at risikere deres hårbund i et fremmed land, og indiske krigere desperat forsøgte at bevare deres nomadiske livsstil. "Dette var Custer's sidste stand, " sagde John Doerner, "men det var også indianernes sidste stand. Inden for et år efter Little Bighorn var der ikke en virkelig fri indianer tilbage på sletterne."
