Marts til Joyous, Raucous Beat of the Sonic Boom of the South

Det tager to charterfly at flytte Sonic Boom of the South fra sit hjem i Jackson, Mississippi, til den første sæsonbegivenhed, i Las Vegas, Nevada. De 230 musikere rejser med fire banddirektører, support og medicinsk personale, en sikkerhedsdetalje, en social medie- og videoenhed, cheerleaders og et team af kvindelige dansere, der drejes rundt, kaldet Prancing J-Settes.

Relaterede læser

Amerikas historisk sorte colleges og universiteter

Købe

Relateret indhold

• Hvorfor spiller enhver amerikansk kandidateksamen 'Pomp and Circumstance'?
• En ny dokumentar udformet af David Byrne udforsker farvebeskyttelsens vidunder

The Sonic Boom of the South er det marcherende band fra Jackson State University og en førende eksponent for den højttrædende, højenergiske, blændende blændingsstil, der har udviklet sig i historisk sorte colleges og universiteter (HBCU'er) i Deep South. Kendt som ”showstil” kombinerer den den militære marchebandstradition med funky synkoperede rytmer og elementer af jazz, R&B, pop og hip-hop. Bandene spiller med enorm kraft og indarbejder tæt koreograferede danserutiner i detaljerede feltøvelser. Denne unikke amerikanske kunstform har fyldt og perfektioneret sig gennem mange årtier og bryder nu igennem til en større kulturel prominens.

Michelle Obama erklærede i sin begyndelsestale i Jackson State i april 2016 Sonic Boom of the South som et af de bedste bands i landet og fortalte universitetsledere, hvor meget hun nød at se bandets optrædener på YouTube. Bommen, som det er kendt for kort, spillede ved 2016-indvielsen af ​​Mississippi Gov. Phil Bryant, og lige overskriften den årlige Jackson Christmas Parade, en ferietradition, der trækker tusinder af tilskuere. ”Vi har ikke de allerbedste musikere eller de mest præcise drillformationer, ” siger O'Neill Sanford, direktøren for bands i Jackson State. ”Men ingen andre kan bringe den samme energi og showmanship og elektrificere en mængde på 110.000 mennesker, som vi kan, ” siger han. ”Det er hvad alle vil se.”

**********

Universitetet i Nevada, Las Vegas (UNLV) har opfordret Jackson State til at spille sæsonens åben fodboldkamp, ​​men invitationen, som var sponsoreret af Las Vegas Convention and Visitors Authority, havde lidt at gøre med fodbold. Kontrakten specificerer, at Sonic Boom of the South i sin fulde helhed skal ledsage fodboldholdet og udføre ved pause. Andre colleges og universiteter rundt omkring i landet er begyndt at gøre det samme. De inviterer historisk sorte collegefodboldhold for at se deres marcherende bånd.

For mange af Booms medlemmer er det første gang, de flyver i et fly eller rejste ud mod vest. Spændingen opvejes dog af dyb træthed, især blandt de nybegynderne. De er netop kommet gennem en brutal to-ugers indvielse, kendt som Freshman Band Camp. Det finder sted hvert år i august, når Mississippi varme og fugtighed er mest undertrykkende.

”Deres forældre dropper dem, deres mamas græder og kram dem farvel, de tjekker ind i sovesale, og næste morgen begynder vi før daggry, ” siger Sanford, en legendarisk figur i universitetsmarsjebandets verden, charmerende, utilbøjelig, meget skarp og nu nærmer sig pension. ”De fleste børn i dag er så svage, ” tilføjer han og bemærker, at bandet kræver styrke. ”Så vi river dem ned for at opbygge dem.”

Kevin Levine, en politibetjent i Jackson og tidligere Sonic Boom-medlem, er ansvarlig for den fysiske træning. Han fører nybegynderne gennem en lang, straffende rutine for militære calisthenics hver morgen og sender dem til et udpeget udfaldsområde, hvis de har brug for at kollapse eller spy. ”Lad det gå, søn, ” råber han til de kvalme. "Slip dine urenheder."

For instruktør O'Neill Sanford er bandcampen boot camp. Forsæsonens praksis varer fra 04.45 til 11 om natten. (Zack Arias)

Bandcampedagene varer 18 og nogle gange 20 timer for at opbygge udholdenhed, og fordi der er så meget at lære. De fleste nybegynderne kommer fra high school-bands, der marcherer med et "korpstrin" - fødderne forbliver lave til jorden, lander først på hælen og ruller mod tåen. Sonic Boom marcherer med det traditionelle militære høje trin, løfter knæene op i en 90-graders vinkel og peger tæerne nedad. Det er vanskeligere at holde dine læber tæt placeret på mundstykket på et horn, mens du marsjerer som denne. For at gøre det endnu mere udfordrende marsjerer Boom også med en sidelæns svingning i overkroppen, hvilket får alle hjelmflommerne til at bevæge sig unisont, og sommetider er musikerne nødt til at spille, mens de udfører energiske dansetrin.

Der er også en moderlode med musik at lære. Efter fodboldkampe i det såkaldte femte kvartal og ved særlige begivenheder som den årlige Honda Battle of the Bands - som Sonic Boom vandt ved fan-meningsmåling i 2016, efter at have rystet en mængde på 63.000 - marsjerende band spotter og udfordrer hinanden . Ved hjælp af deres instrumenter som krigsvåben prøver de at dominere deres modstandere med hensyn til volumen, energi, musikerskab og sangvalg. Nogle gange fortsætter disse slag i 90 minutter eller mere. Sonic Boom kræver, at sine musikere behersker og husker stykker fra patriotiske marcher til de nyeste klubhits. Alle i marcheringsbåndsprogrammet skal også lære klassiske stykker, og mange Boom-medlemmer spiller også i skolens symfoniske band.

Så er der feltøvelser til halvtidsoptræden, uendeligt øvet på en stor parkeringsplads i nærheden af ​​campusens sportsbaner, i ledelse af den utrættelige Roderick Little, en tidligere Sonic Boom-trommehoved, der nu er associeret direktør for bands. Ved at tage præcise trin på 221⁄2 tommer og følge memoriserede instruktioner bruger bandmedlemmerne deres kroppe til at skabe bogstaver, tal, chevroner, roterende pinhjul og andre formationer af menneskelig geometri på banen.

Ved afslutningen af ​​bandcampen denne sæson blev de overlevende nybegynderne - 68 af 94 udskåret - fusioneret med de store klassemænd, og Sonic Boom of the South 2016 spillede sammen for første gang foran en enorm, jublende crowd på campus. Bare et par dage senere blev de sendt ud til lufthavnen og indlæst på charterflyene.

”Det kræver meget blod, sved og tårer, men det er en utrolig følelse, ” siger James Gray III, en trompetspiller fra Tuscaloosa, Alabama. ”De fleste af os har set Boom-videoer på YouTube siden vi var børn og drømte om at marchere i bandet en dag. At vide, at jeg fik det til at ske, er noget, jeg vil have med mig resten af ​​mit liv. ”

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra januar / februar-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet

Købe

100-pluss-medlemmerne af UNLV-marcherende band kommer ind i deres uniformer bag stadionet og ser meget afslappet ud og afslappet, når Sonic Booms mægtige trommer starter på tværs af parkeringspladsen. Vibrationerne fra de store, tunge bastrommer, i alt ni, er så kraftige, at de udsætter en bilalarm 70 meter væk. Snarerne lyder som raslende maskingevær. ”Holy s ---, ” siger en stor UNLV tuba-spiller, der krymper for at tage på sig resten af ​​sin uniform.

Derefter kommer den lange, skinnende procession i betragtning, alle polerede messing, svingende hjelmstrømme og prangende blå-hvide uniformer. Slagvernerne har farvet deres tunger blå med Kool-Aid og slik (en gammel tradition), og mange af dem har et hårdt, krigslignende udtryk på deres ansigter, når de marsjerer forbi de bedøvede, halvklædte UNLV-bandmedlemmer.

Ledende bommen er fire magre, smukke, højspændende trommehovedpersoner i massive, plumede shakohatte, der kører med så meget energi, at det ser ud til, at deres kroppe næppe kan indeholde den. Deres navne er Joe “Rogue Dynasty” Williams III, Abraham “The Prototype” Duffie, Tyler “Mr. Blue Phi ”Battle og Giann“ Mr. 704 ”Soto. På Jackson State campus formørkes deres sociale status som enhver atlet. Drum majors, der er fejret for deres dansefærdigheder og showmanship, har også en vigtig lederrolle i bandet, og fungerer som feltkommandører for bandets direktører.

”Vi er en paramilitær organisation med stram disciplin og en kommandokæde, ” siger Williams. ”Vi kan også få et helt stadion til at stå op og føle os godt.”

Trommehovedpersoner er berømtheder på campus. Bandet, siger Joe Williams, helt til venstre, er en "festmaskine" for stadionskuere. (Zack Arias)

Bag trommehovedpersoner, der svinger hofterne og smiler, er ti unge kvinder kendt som Prancing J-Settes. De har sølvstøvler på, blå-og-sølvkapper og showgirl-leotarder med paljetter og kvaster. Med tilnavnet "The Thrill of a Million Eyes" blev J-Settes for nylig valgt til den bedste kvindelige danselinje af alle de historisk sorte kollegiums marcheband.

Disse danselinjer udviklede sig ud fra trom Majorette-traditionen. De opgav batoner for at koncentrere sig om dans. J-Settes har et bredt repertoire af træk, der spænder fra elegante fortolkninger af symfonisk musik til højhastigheds-rystelser og go-go-rutiner. De hævder at have været banebrydende for et voldsomt træk, der kaldes ”bucking”, som siden er blevet udbredt inden for danselinjer.

I Las Vegas publikum på 18.575 er et par hundrede alumner fra historisk sorte colleges. De bærer navnene på alma maters på kasketter og T-shirts — Jackson State, Alcorn State, Grambling State, Mississippi Valley State, Tennessee State og et par andre. Jermaine Rimmey gik på det sydlige universitet i Baton Rouge og bor nu i Las Vegas. ”Jackson State er vores største rivaler, men jeg glæder mig over dem i dag, ” siger han. ”Jeg kan tilberede min Louisiana-mad herude, men jeg får hjemlengsel efter bands og bandkultur.”

På spørgsmålet om at beskrive denne kultur, siger han, ”Jeg hader at bringe race ind i den, men i et overvejende hvidt spil forlader folk deres pladser ved pausen og får en hotdog eller hvad som helst. På et HBCU-spil forlader ingen ved halvtid, fordi det er, når bandene kommer på. Vi støtter vores fodboldhold, men rivaliseringen, spændingen, den kranglende og snakende smæk, det handler om bandene. ”

På YouTube og på websteder som BandHead.org og HBCUdigital.com følger Rimmey alle de marscherende bands i Southwestern Athletic Conference, eller SWAC, der strækker sig fra Alabama til East Texas og er berømt for sine show-stil bands. Florida A&M (FAMU), uden for SWAC, er det største og mest berømte band af alle, siger Rimmey, men det er stadig ikke kommet sig efter trumme-major Robert Champion-2011-dødsfallet og den efterfølgende suspension. (Som løfte blev Champion forpligtet til at løbe ned af midten af ​​en bus, mens han blev stanset, sparket og overfaldet af flere ældre bandmedlemmer, og han døde af slagene. Efter denne hændelse har HBCU'er slået ned på de uklare traditioner i deres marcherende bånd.)

Mens Rimmey og hans venner venter på pause, ser de og stønner, når Jackson State Tigers bliver revet ned på fodboldbanen af ​​UNLV-oprørere. Ved pausen er stillingen 42-10. Stadion-annoncøren advarer fansne mod at forlade deres plads på grund af det specielle show, der kommer op, "med et af de bedste marcheband i landet."

UNLV-bandet kommer først ud og marsjerer korps-stil. De spiller en osteagtig gammel polka kendt som “The Chicken Song” og laver et lille ben spark, når de går ind i “YMCA” af Village People. Tromme-majorettes fanger deres batoner, bandet begår ikke nogen fejl, men efter HBCU-standarder ser det næsten utroligt halt ud og glat ud.

Sonic Boom, med det dobbelte af numrene, stiller op i sprøde rækker i den ene ende af feltet. Trommelmorerne er opmærksomme omkring 20-yardlinjen og fløjter, sang og svinger deres lange maces over hovedet. Pludselig kæmper hele bandet med et højhastigt blandet trin, svimmer øjet ved at gå i to retninger på én gang og skifte hastighed og derefter danne otte lange lige linjer, der genformes som diagonaler. Dette er den berømte Tiger Run-On, og Vegas-publikum går vildt for det.

I løbet af de lange dage med bandtræning vil Roderick Little undertiden fortælle musikerne om at "rive åbne himlen med din lyd." Denne sætning beskriver godt den enorme, gennembrydende, spændende lyd fra alle horn og trævind, når de lader rippe til den første tid, blæser en almægtig overture, før de går ind i Gwen Stefanis "Sweet Escape", mens de stavede bogstaverne UNLV og JSU med deres kroppe. Derefter flyder Sonic Boom disse bogstaver ned ad marken uden vagende eller vinglende, mens trommelmorerne springer og danser. De trosser tyngdekraften med deres rygbøjninger, og når de deler sig, spretter de lige ud af dem uden at gå glip af et slag som James Brown.

Nu kommer J-Settes ud, efter at have ændret sig til guldlamé og tiger-trykt bikini-stilantøj, prancing og høj spark og kastet deres manes af vævet hår, deres display stolt og iøjnefaldende. I en finale udfører Sonic Boom sit tema eller "åndssang", "Bliv klar" af Temptations. Bandmedlemmerne stave bogstaverne LAS VEGAS, mens trommelforældrene udfører "Mean Lean", marsjerer med knæene, der flyver op til deres kister, mens de vipper deres kroppe sidelæns, og "Funky", som "Rogue Dynasty" Williams beskriver som en ”jordskælvende hoftegyration.” Når bommen marsjerer ud, stiger hele stadionet op for sine fødder, klapper, jubler, råber, fuld af glæde og påskønnelse.

”Jeg er virkelig stolt af dem, ” siger Little og marcherede ud med dem i hans banddirektørs dragt og slips. ”En fjer i vores kasket, ” siger Sanford.

Boom styrker sin fantastiske lyd fra 204 instrumenter, herunder 37 trompeter, 29 tromboner og 19 tubaer. (Zack Arias) J-Settes tegner fra et klædeskab med hundreder af kostumer, i stilarter, der går tilbage til 1970'erne. (Zack Arias) Cymbalister, inklusive Tevin Jackson, der varmer op fornavn, vil også udføre Boom-dansebevægelser kendt som ”blink”. (Zack Arias) Breaunka Boles på øvelse fredag ​​aften før spillet på JSU-campus. (Zack Arias) For tuba-spiller Christopher Douglas betyder 25 timers ugentlig træning, at "jeg er nødt til at planlægge hver time på min dag." (Zack Arias) Under et spil hjælper percussionist Tony Barnes, center, med at tvinge en trommelinie med tilnavnet "Krig og torden." (Zack Arias)

**********

Oprindelsen af ​​afroamerikansk marcherende bånd kan spores tilbage til de sorte regimentbånd i unionshæren og messingbåndene, der opstod i New Orleans efter borgerkrigen. I den samme efterkrigstid blev de første colleges og universiteter for afroamerikanere oprettet. Fra de tidligste dage af deres eksistens, ifølge marcherende bandhistoriker William D. Lewis, satte sorte colleges og universiteter stor stolthed i deres musik- og bandprogrammer og spillede musik i både den europæiske og den sproglige amerikanske tradition.

Det moderne step-band i det moderne show-stil band synes at have udviklet sig under øvelsessessioner på Florida A&M University i 1946 under bandets direktør William Foster. ”Vi lavede bare trin og løft med høje knæ, og folk troede, at det var den største ting på jorden, ” huskede han engang. ”Jeg havde en fysisk uddannelseslærer til at hjælpe med koreografien, sætte trinene til musik ... meget kort efter begyndte andre band at gøre det.”

I Jackson State var sædfiguren dapperen William W. Davis, hvis portræt hænger to steder i dag i den trofæ-fyldte musikbygning. Han var en tidligere hærmannsbandmand og arrangerede musik og spillede trompet i Cab Calloways orkester, før han blev JSUs første banddirektør, i 1948. Davis introducerede jazzrytmer og Calloway-stilart for de 20-ulige studerende i det marcherende band. I 1963 havde bandet kvældet til 88 medlemmer, og de spillede Count Basie og Duke Ellington arrangementer ved fodboldkampe.

I 1971 blev Davis efterfulgt af Harold Haughton, der adopterede navnet Sonic Boom of the South, skabte Tiger Run-On og øgede musikerne til 160. ”Marscherende bands var en stor ting på HBCU'er i 1970'erne, men den virkelige konkurrenceevne handlede om fodbold dengang, ”siger Sanford. Hvide universiteter i Syd var meget tilbageholdende med at rekruttere sorte atleter, så historisk set sorte skoler feltede fodboldgræder som Walter Payton, der spillede for Jackson State. Jerry Rice, Hall of Fame bred modtager, spillede sin college ball på en lille HBCU kaldet Mississippi Valley State University fra 1981 til 1984.

”I løbet af 1980'erne begyndte hvide colleges at lade sorte atleter komme ind, og efter det tog de altid vores bedste spillere væk fra os, ” siger Sanford. ”Folk blev trætte af det, fodboldstandarden faldt, og vægten skiftede til bands. Ingen ønskede at tage vores musikere. ”

I de senere år har nogle overvejende hvide collegemarsjeband lånt tungt fra historisk sorte show-stil-band, især Ohio State, hvis 2013-hyldest til Michael Jackson, der indeholder en månetrollsfeltbor, blev viral på YouTube. Nogle kritikere så det som en kulturel bevilling, og O'Neill Sanford var bestemt ikke imponeret. ”Folk fortsætter med Ohio State, men vi gjorde alle disse ting for 40 år siden, ” siger han. ”Den eneste forskel er, at ingen optog det og offentliggjorde det på internettet.”

Tidligt i sin karriere brød Sanford racerbarrierer ved at blive den første afroamerikanske banddirektør ved University of Minnesota i 1976. Da han ankom, var det marcherende band helt hvidt og spillede polkas, marches og show melodier. Da han forlod, i 1985, indeholdt bandet nogle studerende i farver, og det spillede Earth, Wind & Fire og et par andre R & B-sange. Derefter gik han til University of Pittsburgh, hvor han udholdt og besejrede en chikane-kampagne, der omfattede et brændende kors på hans græsplæne.

Marscherende band har taget ham med på udvidede jaunts til England, Spanien og Sverige. Han har en æresdoktorat fra National Conservatory of Music i Mexico City, og Hollywood er nu interesseret i hans livshistorie. ”Det har været en utrolig rejse for et sort barn fra en lille by i det landlige Louisiana, ” reflekterer han. ”Nu er jeg tilbage, hvor jeg begyndte, instruerer et HBCU-band i Syden og bragte tilbage alt, hvad jeg har lært.”

Han rejser over hele landet og for nylig til Jomfruøerne for at spejde de bedste musikere fra gymnasiet og lokke dem til JSU med stipendpenge. Rivalbandsdirektører gør det samme, selvom de i stigende grad gør deres talent-spejder på sociale medier for at spare tid og penge.

Sidste sæson havde Sonic Boom 350 musikere og spillede med et enormt volumen. Denne sæson på grund af statsbudgetnedskæringer og andre økonomiske vanskeligheder ved JSU er der mindre penge til rådighed for båndstipendier, og Boom er skrumpet til omkring 210 medlemmer med variationer uge til uge. Lowell Hollinger, den associerede direktør, ser ikke dette krympe som et problem, ”Jo flere organer du har, jo sværere er det at få dem til at lyde som en. Det kan blive ujævn så let. Vi lægger mærke til noget specielt i år, noget æterisk, som det er svært at sætte fingeren på. Vi er glade for de store ting. ”

Lørdag efter Las Vegas, da Sonic Boom gik ud mod Tennessee State i Memphis, holdt alle horn- og trævindspillere helt nye instrumenter, finansieret af det kontantbelagte universitet til en pris af mere end $ 460.000. De gamle instrumenter var ved at blive opbrugt, og de nye, alle lavet af det samme selskab, lød mere harmonisk med hinanden. ”Det øger vores konkurrencefordel, ” siger Sanford. ”Men der sker intet billigt med et bånd i denne størrelse.”

Uniformerne koster $ 250.000. Seks turbusser er påkrævet for transport. Hver gang bandet spiser, er det $ 6.000 eller mere. For JSU er det straffende dyrt at opretholde Sonic Boom på sit nuværende ekspertiseniveau, men som Sanford udtrykker det, "Bandet er det bedste rekrutteringsværktøj, de har." Hvis Boom skulle skrumpe yderligere ned og glide ned et par hak, hele universitetet ville lide, ikke kun med hensyn til stolthed, men fremtidig tilmelding og støtte til alumner. Mere end et par HBCU'er har allerede lidt under denne grusomme, nedadgående båndrelaterede spiral.

Jarrett Carter Sr., grundlæggende redaktør af HBCUdigest.com, ønsker at vide, hvorfor historisk sorte skoler ikke har formået at tjene penge på deres marscherende band, på et tidspunkt, hvor de aldrig har været mere populære. Det største problem, som han identificerer det, er, at sociale medier er det primære sted for denne popularitet. YouTube, Facebook, Snapchat og andre virksomheder viser bandvideoer uden at betale for dem og hæve den annonceindkomst, de genererer.

Carter bemærker, at HBCU-band har spillet halvtider i Super Bowl og optrådt i popvideoer og realityshows. De blev fejret i filmen Drumline fra 2002, som overvinder en uhyggelig historielinje for at tjene 56 millioner dollars på det amerikanske buskontor. Florida A&M var en af ​​omkring 90 grupper, der marcherede i præsident Obamas indvielsesparade i 2009. På trods af al denne eksponering, skriver han, ”er mange af disse skoler udsat for voldsomme økonomiske vanskeligheder.” Han opfordrer HBCU'er til at få sponsorers logoer på bånduniformer, sælge udstyr, professionalisere videoproduktion og begynde at behandle deres band som et værdifuldt produkt med ”hundreder af tusinder af brand loyale forbrugere. ”Sanford er meget enig. ”Marscherende band er et fantastisk PR-værktøj, men de er også i stand til at skabe seriøse økonomiske ressourcer. Det er det, vi er nødt til at begynde at tænke på. ”

**********

I universitetssport er den mest intense rivalitet i Syden mellem University of Alabama og Auburn University fodboldhold. Lige bagpå er rivaliseringen mellem Jackson State og Southern University marcherende bånd. Hvis man skubber voldsomt, vil Sonic Boom indrømme, at det sydlige band, der kaldes Human Jukebox, er tæt på at være dets lige. Hver gang de to bands går mod hinanden, er konkurrencen fyldt med spænding, drama og spænding. Det er kendt som Boombox.

Nu er de to bands planlagt til at kæmpe mod hinanden ved en ny begivenhed i New Orleans kaldet Crankfest. ("Crankin '" er en slangbegivenhed for et imponerende højt band.) Der vil ikke være nogen fodboldhold til stede, og ingen andre bands. ”Denne begivenhed lover at være den mest spektakulære, højenergi, action-udstillede udstilling af Power House Marching Band-programmer i nationen !!” ifølge en Crankfest-webside, “i Band Head Capital of the Universe.” Billetter koster fra $ 25 til $ 60.

Normalt øver Sonic Boom hver dag fra 17:30 til 22:00 Denne uge er prøverne afsluttet efter midnat, da bandet forsøger at mestre 15 nye sange. Det sydlige band er kendt som Human Jukebox på grund af det enorme udvalg af sange, det kan spille. Ingen er sikker på, hvor længe søndagens kamp vil vare, men bommen ønsker bestemt ikke at løbe tør for ammunition.

"New Orleans er kun et kort hop fra Baton Rouge, " siger Hollinger. ”Vi går ind i et hornet-rede”. Når Sonic Booms busser når Tad Gormley Stadium, i en bypark i hjertet af New Orleans, er der tusinder af mennesker udenfor, der langsomt kanaliserer gennem turnstiles og sikker nok, mange af dem bærer guldtrøjer og -hætter fra Syduniversitetet.

**********

Inde i stadionet spinder Kool DJ Supamike melodier til det sydlige, og DJ Poppa repræsenterer JSU. Før slaget begynder, varmer de mængden op med bastunge danseslag. Reglerne for forlovelse er blevet fastlagt på forhånd. Båndene bærer atletisk tøj, ikke marsjerende uniformer. De vil ikke afbryde hinanden eller forsøge at drukne hinanden. Sonic Boom går først ind.

I mørkeblå opvarmningsdragter og matchende kasketter, med blåstungede perkussionister og lyserøde klistermærker - der fremmer årsagen til bevidsthed om brystkræft - på deres venstre kindben, kommer Boom ind på stadion med sin trommellinie, der dunkler ved maksimalt volumen, og startes derefter i uimodståelig funk af "Bliv klar", med trommelforældrene dansende rasende. ”Giv det op, skal du!” Råber annoncøren. ”Vi finder ud af aften, hvem der har det hotteste band i landet.” Bommen arkiverer sig ind i et tomt stand og arrangerer sig selv på blegerne, da Human Jukebox, ”ofte imiteres, aldrig duplikeres, ” vises i den anden ende af stadion.

Den sydlige trommelinie pakker ikke den samme kraft, og resten af ​​bandet forbliver tavs, når det marcherer gennem stadionet og op på tribunen ved siden af ​​Sonic Boom. The Prancing J-Settes, klædt i almindelige atletiske leggings og toppe med deres midterste rifter, ser ikke glade ud. Deres modstandere, Dancing Dolls, bærer udskårne guldlamper med hvide handsker.

Nu klatrer lederne på deres stige, og slaget begynder. Roderick Little hæver sit stafettpor og fører bommen gennem en travl gammel march kaldet ”Them Basses” skrevet i 1924. Boom udfører det storslået, men den partiske folkemasse skænder og boos. Så er det Sydens tur, og publikum brøler, fordi Human Jukebox bestemt er højere, med en massiv høj messinglyd, der næsten er øresplittende. De sydlige trommehovedpersoner gør halsskærende bevægelser mod Sonic Boom, og de dansende dukker fanger lyset på deres skimpy guldkostumer, når de ryster og gyrerer.

Så er det tilbage til bommen. Stipendskår har spist ind i deres volumen, hvilket er et problem, men de har en rigere, tykkere, kødere lyd end sydlandsk, med messing afbalanceret af trævind og reel kraft kommer fra barytonhorn og tromboner. Den sydlige lyd er så høj og messing, at melodien ofte går tabt.

”De blæser over for magt, de har mistet harmonisk balance, vi gør det også, når børnene bliver for spente, ” siger Sanford, sanglig og afslappet som altid. ”Jeg hører ikke den tredje i akkorderne.”

Når de ikke danser, sidder J-Settes i stand på blegemaskinerne, med den ene fod gemt bag den anden, deres hænder foldet på knæene, ryggen drejede ikke så subtilt mod Dancing Dolls. De vil ikke vige mod at se på deres modstandere, undtagen når nysgerrigheden bliver bedre af dem, hvorpå en J-Sette muligvis kaster et blik over hendes skulder med hovmodig foragt. Derefter, når det er tid til at danse, ændres deres søde opførsel fuldstændigt, og de begynder at bukke og twerking som vanvittige på den lille danseplatform mellem en bleger og en anden.

Efterhånden som slaget strækker sig ind i sin anden time, begynder bandene at plage hinanden, laver afvisende hånd- og armbevægelser, skruer deres ansigter i væmmelse, ryster deres trompeter og tromboner på fornærmende og afvisende måder. I mængden er tusinder af mennesker på deres fødder, jubler, booing, danser, kaster bevægelser, film med deres telefoner og sender klip til Twitter og Snapchat.

Bagefter, mens de forbløffede og svedækkede Sonic Boom arkiverer ned fra tribunerne, svermer de sydlige fans rundt omkring dem og afsender deres dom. ”Jeg er ked af det, ” siger Kyra J. Duke fra Baton Rouge. ”Vi tog det, intet problem.” Sonic Boom-fans, og nogle uafhængige, kommer til en helt anden dom, og disse argumenter vil helt sikkert fortsætte i måneder og endda år fremover. Et ungt neutralt par fra New Orleans, der forlader stadionet og gik hjem over parken, giver Sonic Boom sejr, ”De spillede en større række musik og forblev højt i hele. Deres dansere kom med rigtig dybde. De sydlige dansere lavede lige de samme træk igen og igen. ”

I det øjeblik begynder de to bånd, i stedet for at klatre ombord på deres busser, at kæmpe igen, og skrammel og bom fra en trommelinie tordner ud om natten.