”Vi drejer ud af vores hængekøjer kl. 06.30 og pisker op og stuver på den sædvanlige måde, ” skrev en Royal Navy-sejler ved navn Frank Baker i sin dagbog den 6. december 1917. ”Vi falder ind på øverste dæk kl. 7 og spreder til rengøringsstationer, beskæftiger os med at skrubbe dæk osv. indtil kl. 8, hvor vi 'ophører' med morgenmad. «Baker trak krigstjeneste som skibsinspektør i havnen i Halifax, Nova Scotia, på udkig efter spioner, smugler og sabotører.
Men der var ingen skibe, der skulle inspiceres den dag, så efter morgenmaden gik han og hans besætningskammerater ombord HMCS Acadia tilbage til deres rengøringsstationer. "Vi ... havde lige tegnet sæbe og pulver og de nødvendige redskaber til rengøring af malingsarbejde, " skrev han, "da den mest forfærdelige eksplosion, jeg nogensinde har hørt eller vil høre igen, opstod."
Det, Frank Baker hørte, var den største eksplosion i den før-atomiske tidsalder, en katastrofe med næsten bibelske proportioner. De 918 ord, som han skrev for 6. december, udgør den eneste beretning om øjenvidne, der vides at være skrevet på dagen for det, der nu kaldes Halifax-eksplosionen. Efter første verdenskrig sad hans dagbog ulæst i årtier. Nu er det inkluderet i en udstilling om eksplosionens hundredeår på Dartmouth Heritage Museum, over havnen fra Halifax. Det offentliggøres her for første gang.
”Det første træk rystede skibet fra stilk til hæk, og det andet syntes at snurre os rundt og landede nogle [besætningsmedlemmer] under pistolvognen og andre flyvende i alle retninger over hele dækket, ” skrev Baker. Sejlere 150 miles ud til havet hørte eksplosionen. På land følte folk ryget 300 mil væk. Stødbølgen ødelagde næsten alt inden for en halv mil. ”Vores første indtryk var, at vi blev angrebet af ubåde, og vi stormede alle hen mod det øverste dæk, hvor vi så et veritabelt bjerg af røg fra en gulaktig nuance og enorme jernstykker flyvede rundt omkring os.”
Usynet af Baker havde to skibe kollideret i de smalle, en stræde, der forbinder et bredt bassin med selve havnen, der åbner ud i Atlanterhavet mod sydøst. Et udgående belgisk hjælpeskib, Imo, var forvillet af banen. En indgående fransk fragtskib, Mont-Blanc, kunne ikke komme væk. Imo spydte Mont-Blanc i en vinkel nær dens bue. Fraktkøretøjet transporterede 2.925 ton høje eksplosiver, inklusive 246 ton benzol, et meget brandfarligt motorbrændstof, i trommer, der surrede til dækket. Nogle af tromlerne væltede og sprang. Spildt benzol fik fyr. Mont-Blanc 's besætning, der ikke var i stand til at indeholde flammerne, forlod skibet.
Spøgelsesfartøjet brændte og drev i cirka 15 minutter og kom til hvile mod en mole langs Halifax-kysten. Tusinder af mennesker på vej til arbejde, der allerede arbejdede ved havnejob eller hjemme i Halifax og Dartmouth, stoppede i deres spor for at se på.
Så blæste Mont-Blanc .
”Et brus med splash gik over Forecastle og knuste glasset i maskinrummet og kortrummet til smedere, der kom styrtende ned i gyderne, ” skrev Baker. ”... Brande brast alle ud på gulvet i stokeholdet [maskinrumets kullagring], og det var et under at de stokere ikke blev brændt ihjel, men alle slap væk fra en skade, som også de andre skibsfirma.
”En slæbebåd var ved siden af os på det tidspunkt, og en del af hendes side blev revet helt ud, og tre af besætningen blev såret, hvoraf den ene fik et stykke kød, der vejer næsten 2 kilo revet af hans ben. En hagl af splinter faldt ca. 20 meter fra skibet, dette kom med en sådan kraft, at hvis det ramte os, skulle vi bestemt alle have været tabt. ”
Mont-Blanc havde opløst, brusende jernfragmenter og sort tjære på tværs af Halifax; skaftet i dets anker, der vejer 1.140 pund, spikede ind i jorden mere end to miles væk. Eksplosionen rev et hul i havnebunnen og løsrev en flodbølge, der kastede skibe som om de var badekar legetøj og skyllede væk en Mi'kmaq fiskeribygning, der havde været i den nordvestlige ende af bassinet i århundreder. En vulkansk skum af grå røg, glitrende fragmenter og flamme steg miles op i himlen før de bølgede udad.
”Dette var den sidste af eksplosionen, som hele havde fundet sted inden for fem minutter, ...” skrev Baker. ”Derefter kom en pause på et par minutter, og da røg var tilstrækkelig klar, så vi tydeligt, hvad der var sket .... Et skib var blevet kastet engros i en afstand af omkring 400 yards, hvor det bruttede tæt på kysten, i alt vrag med døde kroppe mishandlede og smadrede liggende rundt omkring i uorden.
”Brande brød ud på skibe rundt omkring, og hundreder af små kunsthåndværk var blevet sprængt til helvede, og havet præsenterede en forfærdelig scene med snavs og vrak. Vores læge behandlede de sårede mænd på slæbebanen så hurtigt som muligt, og vi lagde dem på bårer i en motorbåd og førte dem til hospitalet. Scenen i land var endnu værre.
”Den NW-del af Halifax befandt sig i samlede ruiner, og brande sprang frem over hele byen. En del af jernbanen blev fuldstændigt revet, og overalt var døde og døende blandt ruinerne. Da vi ankom hospitalet, blev vinduerne alle sprængt, og afdelingerne var to meter dybe i vand på grund af at alle rørene havde brast. Vi var nødt til at vende tilbage til vores skib så hurtigt som muligt, da vi er Guard Ship og ansvarlige for sikkerheden for de andre skibe i havnen. ”
Tilbage på Acadia så Baker en øde scene: ”Hvad der et par timer før havde været smukke fartøjer, var nu forfærdelige vrak, deres besætninger alle døde og kroppe, våben osv. Flydede rundt i vandet.” Den eftermiddag flydte Acadia besætning blev opfordret til at dæmme op for et mytteri ombord på Eole, et fransk skib, der kører lettelse for belgiere. Efter at have gjort det, vendte de tilbage til deres skib. ”Vi skyndte os hurtigt med te og fortsatte i land, ” skrev Baker. ”Her var scenen absolut ubeskrivelig.
”Byen var bogstaveligt talt i brand, tørbygningen og havnebygningerne blev fuldstændigt revet og overalt sårede og døde. Teatre og egnede bygninger blev alle forvandlet til hospitaler eller krisecentre til husløse. Flåde- og militærpiketter patruljerede gaderne og forsøgte at holde orden. Fattige små barn, hjemløse, deres forældre var omkommet, græd høfligt og ængstelige slægtninge søgte efter deres kære. ”
Næsten ingen familie var urørt. På det tidspunkt var de fleste af de næsten 2.000 kendte omkomne fra eksplosionen sket - skønt mange kroppe ikke kunne identificeres. Cirka 9.000 blev såret, mange af dem børn - såret i ansigt og øjne, da de kiggede ud af vinduer på den brændende Mont-Blanc . Cirka 6.000 mennesker blev hjemløse, og mange tusinder måtte ligge i hårdt beskadigede huse. Den kommende morgen ville bringe en snestorm og dyb kulde.
Ashore, ”vi besøgte den del, hvor brande var værst, og det er uden for mig at beskrive situationens absolutte terror, ” skrev Baker. ”I miles omkring intet andet end et flammende inferno blev forkullede kroppe, der blev trukket fra affaldet og de fattige djæveler, der stadig blev ved med at blive hængende, stablet i motorvogne og sendt til et af de improviserede hospitaler. Vi vendte tilbage til vores skib kl. 11 syg af hjertet med den rystende elendighed, som byen bugede af. Blænding fra brande, der oplyste havnen som en dag, på den anden side af bugten, den lille by Dartmouth var også i flammer på havet og land intet andet end elendighed, død og ødelæggelse .... Jeg kan ikke undgå at undre mig over vi slap væk. ”
Men Baker overlevede, og han tjente indtil marts 1919. Derefter bosatte han sig i Kettering, cirka 80 mil nord for London, med sin dagbog, 9. oktober 1917, til 14. januar 1918. I 1924 giftede han sig med Jessie Liddington, fra det nærliggende landsbyen Pytchley; de havde fire sønner. Til sidst blev han chef for en kæde af slagtere og kødforsyningsfaciliteter. Efter pensionering flyttede han i 1973 til Australien, hvor to af hans sønner og mange af hans børnebørn boede. To år senere fik han at vide, at han havde kræft.
På det tidspunkt sendte han dagbogen, og nogle fotografier fra sin tid ombord på Acadia til hans søn “uden nogen forklaring”, fortalte sønnen Rex mig. Efter at hans far døde, i 1977, “lagde jeg dem væk og glemte dem i over 30 år.”
Først efter at Rex trak sig tilbage - han er 72 år nu og boede i Busselton, en kystby syd for Perth - trak han dagbogen fra bureauskuffen, hvor han havde stuvet den. Når han læste den, mistænkte han, at det kunne have historisk betydning, så i januar 2016 kontaktede han Bonnie Elliott, direktør for Dartmouth Heritage Museum. Da hun læste den, siger hun: ”Jeg faldt fra en log. Jeg vidste, at denne dagbog var virkelig vigtig. ”
Rex Baker førte selv dagbogen til Canada. Mens han var der, gik han ombord på Acadia, som nu er et flydende museum i Halifax Havn, for første gang. Elliott mødte ham, da han trådte ud af skibet. ”Der var tårer i øjnene, ” husker hun.
Baker siger, at hans far “overhovedet ikke har talt med nogen i familien om denne oplevelse.” Efter at have læst dagbogen, siger han imidlertid, at da han gik omkring Acadia, “følte jeg næsten en tilstedeværelse. Som om han stod bag mig. ”
