På trods af spredningen af det excentriske lille museum i dette land i de seneste årtier har USA ikke monopol på dem. Europa har en ærværdig tradition med ulige private samlinger, der kan spores tilbage til renæssancen, når herrer og lærde skabte deres egne skabe af nysgerrighed, hver for sig et udrulning af gamle relikvier, naturhistoriske "vidundere" og uheldige kunstværker, for at forbløffe og imponere deres venner. Nogle af disse, ligesom samlingen af det 17. århundrede lærde Elias Ashmole i Oxford, blev så store, at de udvides til museer, der i sidste ende blev åbnet for offentligheden. (Ashmole's særegenheder var grundlaget for det nuværende Ashmolean Museum, for eksempel.) Her er fem af nutidens mere spændende samlinger, der fokuserer på specifikke nicher og kan være vidundere i sig selv:
1. Museum of Souls in Purgatory - Rom, Italien
Næsten skjult inde i den gravlagte kirke af det hellige hjerte nær bredden af Tiberen er et lille, skyggefuldt rum til højre for alteret. Der viser glasvægskabe en række gulfarvede bønner, flosset sengelinned og ældgammelt tøj, hvor hver ting ser ud til at have mærket af en menneskelig finger eller hånd brændt ind i det. De spøgelsesrige ar på dem, forklarer værgerne, er virkelig behageligheder for hjælp fra mistede sjæle til deres kære. I katolsk teologi kan de dødes ånd fanges i århundreder mellem Himmel og helvede, mens de soner for deres synder, men de levende bønner og masser kan fremskynde deres passage. Denne tro, populær i middelalderen, begyndte at miste troværdighed i den videnskabelige tidsalder, så en fransk præst ved navn Victor Jouet rejste rundt i Vesteuropa i begyndelsen af 1900'erne for at indsamle "beviser" for, at urolige sjæle faktisk vandrer blandt os og har brug for vores hjælp at undslippe deres pine. Jouet døde selv i boligområderne i kirken, men hans sjæl har ikke efterladt noget præg - antagelig tilladt St. Peter ham gennem himmelens porte uden hjælp.
12 Lungotevere Prati, Rom; åben 7-11 og 17-17; gratis adgang
2. Siegfrieds Mechanical Music Museum — Rüdesheim, Tyskland
Rüdesheim (udtales Rude-ess-heim) er et populært stop for flodbåde, der sejler Rhineand fyldt med tømmervæggede middelalderlige bygninger, gøgurbutikker og ølhaver, der indeholder levende oom-pah-pah-bånd. Men det er også hjemsted for et fantastisk museum, Siegfried's Mechanical Music Cabinet. Dette er hjernebarnet til den excentriske Siegfried Wendel, hvis hobby i 1960'erne var at redde og reparere det 19. århundrede “automatiske musikinstrumenter”, der blev kasseret som skrot. I dag er Herr Wendel stadig på arbejde i 70'erne, og hans Musik-Kabinett viser 350 eller så automatiske musikinstrumenter - prototype jukebakker, håndknivede karnevalsmaskiner og monstrøse pianoler - alt sammen i funktionsdygtig stand. Flere grammofoner transmitterer stadig stemmer direkte fra det 19. århundrede, når de vender vokstønder, der indspillede stemmer fra operalegender som Enrico Caruso. De mest detaljerede enheder er de århundrede gamle orkestre - store trækunstværker så store som minibusser, der spiller alle instrumenterne fra et orkester, inklusive tromboner og cymbaler. Lyden kan være øredøvende, og de første målgrupper i begyndelsen af 1900'erne betragte dem tilsyneladende som enten ulige skabninger af djævelen eller verdens ottende vidunder. Men alle forundrer sig over enheden, der spiller seks fioliner i perfekt harmoni som en usynlig kammergruppe.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, åben dagligt, fra 10:00 til 18:00 (22:00 om sommeren); 6 € indrejse; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Museum for Jagt og Natur i Paris, Frankrig udstiller omhyggeligt udformede kunstværker, der har omringet kulturen for europæisk jagt siden middelalderen. (© Directphoto.org / Alamy) 
Siegfried's Mechanical Music Cabinet viser 350 eller så automatiske musikinstrumenter - prototype jukebakker, håndknivede karnevalsmaskiner og monstrøse pianoler - alt sammen i funktionsdygtig stand. (© Danita Delimont / Alamy) 
Da nazistiske bomber regnede på London, blev premierminister Winston Churhill og hans ministre tvunget til hemmelige bunkere, der blev intakt, indtil de blev åbnet igen for offentligheden i 1980'erne. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. The Cabinet War Rooms – London, England
I blitzens mørke dage, da nazistiske bomber regnede på London, blev premierminister Winston Churchill og hans ministre tvunget til at føre krigen fra en hemmelig bunker under Whitehall. Indkvarteringerne var klaustrofobiske; ministre blev ofte tvunget til at sove i barnesenge som i en offentlig sovesal; og det var herfra via BBC-radiomikrofon, at Churchill holdt nogle af sine mest berømte taler. Disse værelser forblev i drift lige indtil dagen efter den japanske overgivelse i august 1945, da personalet blot slukkede lysene og låste dørene. Alle undtagen glemt i rekonstruktionen efterkrigstidens blev kabinetsrummen intakte, indtil de blev åbnet igen for offentligheden i 1980'erne. Selve stedet er et spændende skridt tilbage i tiden: I kortrummet har kortene over Europa og Stillehavet stadig stifterne, hvor de blev tilbage på VJ-dagen. Churchills private soveværelse blev endelig åbnet for visning i 2003, efterfulgt af et Churchill Museum, hvis højteknologiske, interaktive udstillinger står i skarp kontrast til bunkers primitive kommunikationssystemer.
Clive Steps, King Charles St, London; åben fra kl. 9 til 18 hver dag; 15, 90 £ indgang; www.cwr.iwm.org.uk
4. Shoe Museum – Barcelona, Spanien
Med dybden af historien i Europa kan mikro-museer blive oplysende skiver af fascinerende information. Dette er bestemt tilfældet med Museu del Calçat, der er viet til fodtøjets historie. Dette underlige, etværelsesgalleri ligger inde i det tidligere hovedkvarter for middelalderens skomagergilde, i en af de mest elegante og fredfyldte pladser i Barcelonas gotiske kvarter, Plaça Sant Felip Neri. (Det var ikke altid fredfyldt: kig efter kuglemærkerne i væggen i den barokke kirke, relikvier fra henrettelserne, der blev udført der under den spanske borgerkrig.) På museet viser glasskabe hele udviklingen af sko, fra det hele -vædret antikke romerske sandaler gennem de spidse (og vildt upraktiske) sko fra renæssance-ædelkvinder til de gargantuanske platformstøvler fra 1970'erne. Fodtøjet fra 1700'erne og fremefter er originalt, inklusive læder-musketørstøvler, arabiske hjemmesko og victorianske klovnesko. Der er endda sko-relikvier fra katalanske berømtheder som Pau Cassals, en berømt (og lillehælet) cellist, der er elsket i Barcelona. Mens få af museets vogtere taler engelsk, har de været kendt for at forklare udstillingerne i pantomimes.
5 Plaça Sant Felip Neri, fra 11 til 14 tirs-sø, € 2, 50 post
5. Museet for jagt og natur - Paris, Frankrig
Må ikke blive frasorteret af navnet eller endda lokationen inden i en gammel fransk jagtklub: Musée de la Chasse et la Nature er en af de mest givende og opfindsomme i Paris. Huset ligger i et udsøgt restaureret aristokratisk hus i det historiske Marais-kvarter på Højre bred og udviser omhyggeligt udformede kunstværker og artefakter, der har omringet kulturen i europæisk jagt siden middelalderen - frodige landskabsmalerier, udsmykkede dekorerede korsbuer, gyldne jagthorn, marmor statuer af orner i flugt og antikke skydevåben med deres teknik omhyggeligt forklaret. Men det er visningsmetoden, der er den mest tiltalende. Et værelse har originale Rubens- og Breughel-malerier, med loftet dækket med uglefjer. Der er et trofæværelse i afrikansk stil, men dyrene brøler (via optagelse), når du træder tæt på. Der er endda et dejligt kabinet for enhjørningen, fyldt med historiske skatte samlet af lærde lærde i det 17. århundrede, som ubestrideligt kan bevise væsenets eksistens.
62 Rue des Archives, Paris; åben kl. 11-18. Tir-søn; 6 € indrejse; www.chassenature.org
Regelmæssig Smithsonian-bidragyder Tony Perrottet er forfatteren af The Sinner's Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe, udgivet i maj; www.sinnersgrandtour.com
