For fire år siden trak David Moskowitz ind i verdens sidste indre tempererede regnskov og strækkede sig en kort rækkevidde fra det nordøstlige Washington og det nordlige Idaho til det sydøstlige British Columbia i Canada. Han håbede at få et glimt og fotografere den undvigende bjergkaribou, et dyr, der vides at leve i dette unikke økosystem. Hvad han fandt var katastrofe. Moskowitz opdagede, at både bjergkaroen og deres hjem er dybt truet og bliver mere så hver dag. Meget få besætninger eksisterer stadig og er begrænset til Selkirk Mountains-regionen, men den mest truede, Selkirk-flokken, kan allerede være udryddet.
”Jeg kørte op ad vejen, og jeg så deres levesteder komme tilbage ad vejen på bjælke, ” sagde Moskowitz til Smithsonian.com og talte om den del af skoven, der endnu ikke er beskyttet. ”Jeg kunne ikke tro, at vi faktisk i dag i det 21. århundrede er klarskåret bjergskov med gammel vækst. Det var denne epifanie for mig, hvor meget utroligt det landskab disse dyr optager, og hvad vi gør med det landskab. ”
Efter lidt graving opdagede Moskowitz, at karibuens situation hovedsagelig drives af vores sult efter papirmasse. Den tempererede regnskov, de lever i - et økosystem, der er sjældent og ser sit eget liv falme væk - bliver revet ned, træ for træ for at blive papir. Virkningerne af dette på skoven og karibuen er alvorlige. Og selvom papirindustrien er det største problem, står karibuen over for et angreb af andre spørgsmål: nye rovdyr, forstyrrende rekreative rejsende, mineraludvinding og klimaændringer. I et forsøg på at bringe synligheden til problemet og hjælpe med at skabe forandring begyndte Moskowitz at oprette en bog, Caribou Rainforest: From Heartbreak to Hope, for at dele situationen med caribou og deres levesteder.
Mountain caribou er unik blandt andre arter af skovkaribu, hvoraf de betragtes som en underart. Om vinteren vandrer de til høje alpine toppe og bruger stort set stort snefald som en elevator for at nå den uberørte træ lav, der fodrer dem gennem sæsonen. Ingen andre karibuer lever i de høje bjerge om vinteren. I øjeblikket lever bjergkaroen kun i dette indre regnskovshabitat. På et tidspunkt blev de dog også nordvest i Montana og det centrale Idaho, inden skovhugst og jagt og andre habitatfarer blev en bekymring. Der er kun ca. 2.000 bjergkaribuer tilbage, mest i Canada. Den lille befolkning, der krydsede til USA, er aftaget til kun tre karibuer. Loven om truede arter lister alle arter af skovkerner ud som truede, og bestanden er rødlistet i Canada. Et par programmer er på plads for at hjælpe karibuen, ligesom Mountain Caribou-projektet, men det er et hårdt salg - især i USA arbejder snescootergrupper for at reducere det listede trusselsniveau for bjergkariboen for at gøre det lettere for snescootere, der skal gennem det beskyttede land.
Smithsonian.com talte med fotografen og forfatteren om hans udforskning i verden af den truede bjergkaribou.
Hvad gør skoven så unik?
Karibou regnskoven, formelt kendt som den indre tempererede regnskov beliggende i British Columbia's indre vådbelt og en lille del af Pacific Northwest, er den eneste resterende intakte tempererede regnskov på jorden. En tempereret regnskov henviser til en regnskov, der findes i de tempererede regioner i verden i modsætning til troperne. Og så henviser indlandet til, at det ligger hundreder af miles fra kysten. Der er et par pletter på planeten, hvor de har eksisteret i fortiden, men her i Stillehavet er det nordvestlige del af det eneste sted, hvor mennesker endnu ikke har ødelagt denne skov. Så vi har stadig store kanaler med oprindelig oprindelig, gammelvoksende, indre tempereret regnskov her og ingen andre steder på planeten. Det er virkelig dette usædvanligt unikke økosystem.
Hvilke problemer står karibuen overfor?
Den oprindelige udfordring for karibuen havde at gøre med ting som markedsjagt. Da minearbejdere og kolonister kom ind i regionen, blev jagede jagt efter jagt efter mad til uholdbare priser. Det fortsatte nogle steder ind i 90'erne. Men selvom markedsjagt er stoppet fuldstændigt, og de oprindelige mennesker er stoppet med at jage dem efter eget ønske, er kariboupopulationerne fortsat faldende. Og det er 100 procent, fordi vi ødelagde deres tilflugtssted. Mountain caribou har denne fantastiske livsstil, hvor de er afhængige af disse enorme områder af gammel vækstskov. Årsagen til at de kan overleve der, er fordi intet andet vil bo der. Der er ingen hjorte, elg eller elg i disse enorme områder med gammel vækstskov, fordi alle disse dyr har en anden naturtype. Der er næsten ingen rovdyr. Karibuen havde dybest set hele regnskoven for sig selv. Da vi er gået ind og logget dette levested, har vi inviteret elg og rådyr og i nogle tilfælde elg til at komme ind i disse områder. Caribou udviklede sig ikke til at have et højt niveau af predationstryk. Disse andre dyr kan tolerere det, men rensdyr kan det ikke. Så kariboupopulationen er faldet.
Hvordan ville skoven selv og ethvert andet dyreliv, der bor der, blive påvirket, hvis røde karibu uddød?
Karibu er blevet brugt som en paraplyart til at beskytte disse skove. Så ved at beskytte levesteder for rensdyr, var ideen, at vi bevarer en repræsentation af selve økosystemet. British Columbia har sagt, åbenlyst, at levesteder er beskyttet mod rensdyr. Hvis karibuen forsvinder, og der ikke er nogen chance for, at de vender tilbage, fjernes habitatbeskyttelsen. Og på lignende måde i USA er der kritiske habitatbetegnelser for bjergkaribou. Hvis disse habitatbeskyttelse blev fjernet, ville skoven selv være i fare for fjernelse, hvilket ville påvirke alt i det økosystem. Det er en af de andre grunde til, at jeg synes, at denne historie er så vigtig. Det er en lignelse for dette øjeblik i bevaring. Act of Endangered Species var denne fantastiske progressive idé i 1970'erne. Men nu er vores forståelse af, hvordan økosystemer fungerer, og de trusler, som økosystemer står overfor i dag, meget anderledes end hvad tingene var i 1970'erne. Alligevel har vi bevaringslovgivning, der kræver ting som beskyttelse på artsniveau. Vi har virkelig brug for at tænke på et økosystemniveau. Folk har forsøgt at bruge beskyttelse på artsniveau for at bevare et helt økosystem, og det fungerer bare ikke.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd3ad/fd3ada54acc1adc83ddaa47aca67b34775f1bcb9" alt="Carabou-11.jpg"
Har du haft nogle særlige kampe, som du stod overfor, mens du arbejdede med bogen?
Dyrene er virkelig svære at finde. Det tog mange års feltarbejde at faktisk finde og fotografere nogle af dem. Kamerafangstindsatsen involverede masser af tid i marken ved at se på spor og skilte og lære at forudsige, hvor disse dyr ville vende tilbage til. Vi konsulterede også lokale eksperter når det var muligt for at pege os i den rigtige retning. Jeg foretog også en række flerdages ekspeditioner til fods, ski og kano i hver sæson af året. Derudover sluttede jeg mig med forskere og ledere ved nogle få lejligheder, som skulle udføre forskningsaktiviteter, jeg kunne mærke sammen med. Og en anden udfordring, ærligt talt, var bare den følelsesmæssige oplevelse af daglig vandring. Kørning tres miles på skovveje i klarskåret regnskov bare for at komme til slutningen af vejen, hvor de ikke har logget endnu, og derefter prøve at fotografere regnskoven og dyrene deri. Bare genkende hvor rå og hvor reel det er. Dette er en miljøtragedie, der udspiller sig under vores blik. At skulle møde det hver dag var meget udfordrende, men det var også en stor driver for hvorfor vi havde brug for at få denne historie derude i dag, mens der stadig er en chance for noget andet i fremtiden.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b55b/3b55b91fb05cdd78f6ddd8b9c3e0792fc98d1836" alt="Caribou Rainforest: Fra hjertesorg til håb Preview thumbnail for video 'Caribou Rainforest: From Heartbreak to Hope"
Caribou Rainforest: Fra hjertesorg til håb
Køb Hvordan har du det med at se og fotografere et dyr, som de fleste mennesker aldrig vil se? Jeg så en artikel i New York Times, der kørte et af mine billeder af en af de sidste karibuer i den sidste besætning, der kommer ned i USA, og jeg indså, at dette særlige dyr meget sandsynligvis var død, fordi flokken faldt fra 12 til 3 i løbet af det år. Millioner af mennesker ville se det postume i en artikel om udryddelse af deres befolkning. Det var meget nøgternt. En række mennesker har kaldt disse dyr kanariefuglen i kulminen for økosystemet. Vi er afhængige af at fungere økosystemer for at overleve. Dette er et togvrag for caribou, men det er også et togvrag for alle os mennesker også. Det har været en stor driver for meget af det arbejde, jeg har udført; lad os se, om vi kan hjælpe med at vende samtalen mod det større billede af vores udfordringer i dag. For mig taler fotografier af disse dyr både til en udfoldende tragedie såvel som fungerer som en påmindelse om skønheden og muligheden for at kortlægge et nyt kursus fremad. Mennesker forbinder med fotos og historier om disse dyr, og det trækker os ind i en følelse af gensidigt ansvar over for de andre levende væsener på denne planet. Som chef Roland Willson fra West Moberly First Nations fortalte mig under et interview, "Karibuen var der for os, og nu er vi nødt til at være der for karibuen." Dette er sandt på et konkret niveau for hans folk; caribou forhindrede sit folk i at sulte i hårde vintre. Det er også sandt for os alle på denne planet. Vi er afhængige af naturlige systemer til drikkevand og et stabilt klima. Økosystemer omkring planeten er i problemer. Vi har et ansvar for at returnere den pleje, de har ydet os så længe.Var der noget, der især overraskede dig, mens du arbejdede med bogen?
Historien om bjergkaruber og hvordan arten var perfekt skræddersyet til dette globalt unikke økosystem var fascinerende at pakke ud. Du kan finde karibou over hele den nordlige halvkugle, men intet andet sted i verden migrerer de to gange hvert år, og snarere end i længderetning over store landskaber går de op og ned i bjergene for at få adgang til forskellige ting, de har brug for. Nogle steder i de høje bjerge får 60 meter sne om vinteren. Karibu går op til trælinjen, hvor det snør mest at tilbringe vinteren, så bruger de sneforholdet som en elevator for at tage dem op til deres mad. De spiser arboreal lav. Når sneen falder, får de adgang til højere og højere niveauer af træerne, og dermed får de adgang til mere og mere mad. Og intet andet vil bo på toppen af bjergene om vinteren, så de slet ikke behøver at bekymre sig om rovdyr. Problemet er, at vi nu har en heli-ski-industri, der mister mennesker i det smukke karibu-habitat, og det får karibuen til at rejse mere for at undgå mennesker. Og det er negativt med deres energibudget. Så kampen for at finde ud af, hvordan vi som mennesker kan pleje et økosystem og arter inden for det, mens vi stadig får vores basale behov og rekreative nydelsesbegivenheder opfyldt, var en anden fascinerende del af historien at pakke ud.