Det hellige dyr i Mongoliet er storhovedet og tørret, som et grønt føll, der vokset på ulige steder. Dens krop er farven på en omrørt cappuccino, men benene er mørke, som om de er klædt i strømper. Dens snude er hvid, sin manke sort og børstet, oprejst som en friskskåret mohawk. En matchende linje løber som en racerstribe helt ned på hestens ryg. Babyerne er ofte lysegrå og uldige som lam, og mens ethvert fornuftigt menneske straks vil kæledyr en, hvis ikke helt kram det, ser ulve frokost.
Fra denne historie
Przewalski's Horse: Historie og biologi for en truet art
KøbeHvis du var i stand til at observere denne væsen personligt, hvilket er svært at gøre, i betragtning af at de kun bor et par få steder på jorden, ville du finde det i et familienetværk - et harem - med en dominerende hingst, der holder øje med hopper og deres afkom, i grupper fra 5 til 15. For at dette skal ske, skal du være i Mongoliet, Kasakhstan, Kina eller Rusland, de eneste steder hesten bor længere i naturen. For ikke så længe siden var arten, når den var frugtbar i Centralasien-steppen, en grusom vinter, en sulten ulvepakke, et sygdomsudbrud væk fra udryddelse.
Dette dyr er generelt kendt som "Przewalskis hest" (udtalt shuh-VAL-skee) eller "P-hest" for kort, men mongoliere kalder det takhi, hvilket betyder ånd eller værdig at tilbede. Du kører ikke på takhi eller stabiliserer den, eller - pony-lignende som hesten vises - sadlen den op og siddepinde børn på den ved fødselsdagsfester. Hesten er for vild til det. Mens den er blevet fanget og lejlighedsvis begrænset til zoologiske haver, er den aldrig blevet temmet - det er den eneste virkelig vilde hest, der findes. Andre heste, der betragtes som vilde, er faktisk vildtlevende.
Der er cirka 2.000 takhi i verden lige nu, og det største antal af dem bor i Hustai National Park, inden for 60 miles fra Mongoliets hovedstad, Ulaanbaatar. Det virkede forbløffende for mig, at en sådan vild ting boede så tæt på en by på 1, 4 millioner mennesker. Men som jeg for nylig opdagede, bliver byen pludselig land i Mongoliet. De sommergrønne bakker i den vestlige Tov-provinsen begynder lige efter den sidste tankstation, den sidste klynge af gers, de sidste spydende rygestakke, den sidste af de menneskelige gadesopere, der står midt i galskabstrafik, svingende enorme, hekse, halmkosteskaft ved støvede kantsten i fuldstændig, sved futilitet.
Hvis vejen er intakt, og vejret er anstændigt, kan du normalt nå Hustai inden for to timer. Det er bedst at gå forbi Land Cruiser, som min guide og jeg gjorde. Vi vendte off-road i de sidste ti miles, sprang med på rutted snavs, pluming rødligt støv. Stien omgås nubby sandklitter og marker med hvede og voldtægt, hvis olie er populær på det kinesiske marked. Regeringen tillader nu private gårde i området på trods af bevaringsmænds bekymring for, at en så tæt sammenstilling af kultiverede afgrøder og en nyartet art vil være ubalance i økosystemet. ”Dette er en af de mest truede heste i verden - hvorfor planter de så tæt på parken?” Sagde en Hustai-naturbiolog ved navn Usukhjargal “Usku” Dorj mig senere. I det fjerne stod rundt omkring lave, eroderede bjerge, og ud over de sydlige lå Gobiørkenen. Et eller andet sted ved foden gik takhi på græs.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
KøbeSom konserveringsmand J. Tserendeleg engang udtrykte det, ”Mongoliet er ikke Mongoliet uden heste.” Heste er så vigtige for den nationale identitet, at landets ceremonielle banner er lavet med hestehalehår. Sammen med den vilde takhi har landet sin egen oprindelige race, som nogle siger, at der ikke har ændret sig meget siden Genghis Khan's tid - kort, stærk, hurtig og stærk med en lang hale og manke. Mongoliere kan ride disse heste over det mest forbudende terræn - de er blevet kaldt verdens bedste rytter. Børn lærer at håndtere en hest så ung som 3-årig - kørsel gennem Gobi-ørkenen, det er ikke ualmindeligt at se små figurer iført hjerner og sko med veltede tæer, der fører dyr med sele og reb. Herderfamilier opdrætter og raceheste og betragter dem som pårørende. Tag dette, som du vil, men Genghis Khan ville ikke have været Genghis Khan uden den hverdagsmongolske hest: I det 13. århundrede erobrede hans mongolske imperium halvdelen af Asien og Østeuropa på hesteryg. Mongoliets tre "mandlige" sportsgrene er wrestling, bueskydning og, du gætte det, hestevæddeløb. På Naadam, den nationale sommerfestival, der finder sted hver juli, blander jockeys deres heste 'bagkvarter med held og lykke hoppermælk og kører dem derefter op til 16 miles. At se snesevis af heste og deres ryttere kæmpe en fjern bakke og komme galoppende ned gennem en græsning er at se en gammel bånd i bevægelse.
Takhi er derimod lige så undvigende som den fælles hest er synlig. Den eftermiddag på Hustai, lastede vi ind i et parkeret køretøj og søgte efter dem, efter de klippefyldte veje dybt ind i fredet. Parkens direktør, Dashpurev Tserendeleg, der går “Dash”, kørte, mens Usku panorerede bakkerne med kikkert. Ingen heste dukkede op, men fedtbundede marmotter gik overalt i de lave græsser og forsvandt ind i deres huler.
”30 sekunder, fire marmoter, ” rapporterede Usku.
”De er sandsynligvis sultne, ” sagde Dash. Det havde regnet de sidste to dage, og han teoretiserede, at marmoterne ikke havde været i stand til at græsse.
Usku nævnte tre arter af ørn, der levede i parken, og påpegede en falk, der jagtede græshopper fra toppen af et redskab. Et langhale jorden egern forkælet over vejen. Vinduerne var nede, vinden var varm; markerne var fulde af skrigende krekling. Dash stoppede ved et objekt, som man sjældent ser midt i intetsteds: et blå-hvidt parkeringsskilte mærket “P.” Et græsset rektangel afskåret af feltstener, parkeringspladsen betegnede et udsigt til dyreliv, hvor Usku håbede takhi vises. Da han kom ud af SUV'en, hostede han og sagde: "Det mongolske nationale symbol er støv."
For det blotte øje syntes bakkerne besat med kun klipper og træer, nogle af stenene så smukt dannede, at de næsten syntes arrangeret. ”Nogle steder ligner de ruinerne af et slot, ” sagde Dash. Usku opsatte et stativ og rækkevidde.
P-heste, der er kendt af mongoliere som takhi, vandrer i Mongoliets Hustai National Park, 60 miles vest for hovedstaden Ulaanbaatar. (Sean Gallagher) 
Før de blev uddød i naturen, blev P-heste fundet i det østlige Kasakhstan, det vestlige Mongoliet og det nordlige Kina. (Sean Gallagher) 
Det antages, at P-heste en gang blev jaget som byttedyr af forhistoriske folk for ca. 30.000 år siden. (Sean Gallagher) 
P-heste spænder fra lys gullig-rød brun til lysegrå-gul. Ofte er deres hoveder og halse mørkere end resten af deres kroppe. (Sean Gallagher) 
P-heste rejser ofte én fil for at undgå fare. (Sean Gallagher) 
Ifølge en undersøgelse fra Smithsonian's National Zoo fra 1988 brugte P-heste næsten halvdelen af deres tid på græsning, ofte om natten. (Sean Gallagher) 
P-hestens harems inkluderer en dominerende hingst, hopper og deres unge føl. Den dominerende hingst forsvarer besætningen mod rovdyr. (Sean Gallagher) 
For omkring $ 150 kan turister give et føl et navn, der indgår i den internationale stambog. Hver harem får navnet på sin hingst. (Sean Gallagher) **********
De første skriftlige referencer til takhi dukkede op i år 900, hvor en tibetansk munk ved navn Bodowa nævnte hestene i hans skrifter. Senere opdagede Genghis Khan efter sigende hestene under hans erobringer. I det 15. århundrede skrev den tyske forfatter Johann Schiltberger, der tilfældigvis så hesten i Mongoliet mens en fange af tyrkerne, skrev om takhi i hans dagbog. Og i 1630 siges en takhi at være blevet præsenteret for kejseren af Manchuria.
Kreditten for hestens opdagelse gik til Nikolai Przewalski, en geograf og opdagelsesrejsende fra det 19. århundrede, der tjente som en russisk hær officer. I 1878 modtog Przewalski, mens han vendte tilbage fra en ekspedition til Centralasien, gaven af en hesteskalle og gemte sig for en værdig. Resterne blev undersøgt i Skt. Petersborg på Zoologisk museum for det russiske videnskabsakademi, hvis konservator konkluderede, at det var en vild hest, og officielt kaldte den Equus przewalskii .
Przewalski prøvede at jage takhi, men "som en storm storm flygtede de og forsvandt, " skrev Inge og Jan Bouman i Przewalski's Horse: The Endangered Species History and Biology, en bog redigeret af Lee Boyd og Katherine A. Houpt. Takhi “var meget genert og havde en skarp lugtesans, hørelse og syn. Det så ud til, at de holdt sig til de saltholdige stepper og var i stand til at overleve i lang tid uden vand. ”Zoologer og eksotiske dyreelskere blev interesserede i at fange hestene, men fandt dem meget vanskelige at jage. Alle fangere, der kunne fås, var føl, som de fleste døde kort efter fangst.
På det tidspunkt var en succesrig tysk dyrehandler ved navn Carl Hagenbeck travlt med at samle alle slags levende væsener, han kunne finde. Sønnen til en eksotisk-dyrehobbyist, han havde mødt sin besættelse i en alder af 14, da hans far angiveligt gav ham en menagerie, der omfattede en isbjørn og nogle sæler. Land efter land fangede Hagenbeck dyr. Ikke overraskende ville han dø af komplikationer af en slangebid. Da Przewalski ”opdagede” takhi, handlede Hagenbeck med dyr i hele Europa og De Forenede Stater - han ville blive kendt for den zoo-designrevolution, der favoriserede levesteder frem for bure. Inden længe erhvervede han takhi og solgte dem til zoologiske haver i London, Cincinnati, Paris, Amsterdam, Hamborg og New York.
Hagenbeck tog ved sin egen greve mindst 52 føl. Ekspeditioner for at fange takhi varede i cirka 20 år. Når fangerne fanges, dræbte jægere ofte hingsterne, som derefter bragte den naturlige avl i fare. Hesten gjorde det heller ikke særlig godt i fangenskab; efter 2. verdenskrig faldt befolkningen til 31, hvor yngleheste lever i München og Prag. Ni af dem gengives. Men i 1950'erne var avlspopulationen faldet til 12. I 1959 samlede en tysk zoolog en stambog, som derefter blev opretholdt af Prag Zoo. Bevarelsesgrupper begyndte at organisere for at redde underarten, og i 1965 var der 134 heste, der boede i 32 zoologiske haver og private parker.
I mellemtiden dræbte dødbringende vintre tusinder af heste og overdrevne græsarealer efterlod andre sultet. Mongoliets sidste gruppe af takhi blev opdaget omkring 1969. Så, så vidt nogen kunne fortælle, ophørte væsenet med at eksistere i naturen. Mongoliere, der blev født og opdrættet i 1970'erne og 1980'erne, kendte takhi kun gennem historier og billeder.
Det tog yderligere 20 år, før bevarings- og avlsprogrammer blev effektive, og for hesten at vise tegn på, at den kunne overleve. I 1990 var befolkningen nået næsten tusind med 961 P-heste, der boede i over 129 institutioner i 33 lande på fire kontinenter - nok til at prøve at genindføre takhi til naturen. Alle dagens genindførte takhi stammer fra kun 12 fangede heste og flere krydsningsopdræt. I 2008 bidrog veterinærer ved Smithsonian til takhis levetid ved at vende en vasektomi (udført af en anden institution for at forhindre hesten i at reproducere sig med sine kvindelige værelseskammerater) og i 2012 ved kunstig at inseminere en hoppe. ”I dag beklager vi døden af så mange vilde Przewalskis heste ved århundredeskiftet under forsøg på at fange og transportere føl, men ... hvis disse fangster ikke havde fundet sted, ville arten næsten helt sikkert være udryddet, ” bog af Boyd og Houpt bemærkede og tilføjede: "Eksemplet med Przewalskis hestekonservering viser os, at udryddelsesbegivenheder kan være vanskelige at forudsige, og hvor vigtigt det er at have en fangenskabelig befolkning at trække på, hvis genindførelser bliver nødvendige."
1990'erne var et godt tidspunkt at genindføre hesten i dets naturlige levesteder, da Mongoliet skiftede over til demokrati. Skiftende politik havde givet mulighed for projekter, der ikke ville have været muligt under socialismen, havde min guide, Gereltuv Dashdoorov, en medstifter af Mongolia Quest, en virksomhed inden for natur- og kulturarv, fortalt mig under kørslen til Hustai. Han sagde: "Det er som at Mongoliet blev sulten efter ilt, og så pludselig åbner døren, og alle gisper efter luft."
I dag strejker P-heste om genindførelsessteder i Mongoliet og Kina sammen med områder i Rusland og Kasakhstan. (Guilbert Gates) **********
Der er tre takhi genindføringssteder i Mongoliet, og under mit besøg i landet var Claudia Feh, en af verdens førende eksperter på hesten, på et af disse steder i den ekstreme vestlige region Khomintal, en to timers flyvning og derefter en seks timers kørsel fra hovedstaden Ulaanbaatar.
En schweizisk adfærdsøkolog, der er specialiseret i hestefamilier, blev Feh besat af vilde heste i en alder af 19 år efter at have set de 17.000 år gamle hulemalerier i Lascaux, Frankrig. Da hun første gang så en takhi, var det i en zoologisk have. ”Det så smadrende ud!” Fortalte hun mig en gang over Skype. ”Men på samme tid gjorde det mig bare lidt trist at se det i en zoologisk have - så jeg havde en blanding af følelser. Hestene er steppedyr. De har brug for åbne rum. ”
Feh har brugt over 20 år på at forsøge at vende takhiens udryddelsesbane. I 1993 flyttede hun 11 zoologiske heste til Frankrig og begyndte at avle dem. Cirka ti år senere genindførte hun takhi i familiegrupper til Khomintal, nær Khar Us Nuur National Park, en seks timers kørsel fra den nærmeste anstændige lufthavn. Da hendes første heste blev fløjet der, red Feh og hendes team med dem i lasterommet, fodrede dem æbler og hø og fortalte dem historier for at holde dem rolige. Flyet landede direkte på snavs, på en landingsstrimmel markeret med små røde flag, der flagrede i vinden. En mængde var samlet, nogle havde kørt deres egne heste i hundreder af miles for at se takhi igen eller for første gang. Frivillige i deels velsignede hesternes kasser med mælk, før dyrene blev frigivet.
En parkranger ved navn Sanjmyatav Tsendeekhuu så en gang en lignende frigivelse på Hustai. Han er en stor, høj, baby-faced fyr på 45, og da jeg mødte ham på Hustai, havde han en baggy, grøn uniform, en hætte, kampstøvler og en badge. Han var netop vendt tilbage fra et træningsprogram i en zoologisk have i Minnesota, hvor han havde lært at fange vilde dyr uden at skade dem. Mens Tsendeekhuu engang patruljerede på hesteryg, kører han nu på en motorcykel og bærer en sidearm, der skyder gummikugler, i tilfælde af at han støder på fjendtlige krybskyttere af marmot. Han begyndte at arbejde i Hustai i 1994 og var der på en dag, hvor en takhi-forsendelse ankom med fragtfly. Hestenes ventilerede kasser blev sat i række i et felt, og Tsendeekhuu tog en position ved en af portene. I kø løftede han og de andre samtidigt kassens skydedøre. Nogle af hestene blev boltet, og andre gik forsigtigt ud, før de indså, at de var frie.
”Det var en meget speciel følelse, som da min søn og datter blev født, ” fortalte Tsendeekhuu.
Fehs kammerater krediterer hende at være en af de første til at skabe opmærksomhed blandt mongoliere om vigtigheden af at beskytte takhi. ”Du kan ikke beskytte arter uden at beskytte habitater, ” fortæller hun dem. Hun forklarer, at drivkraften bag bevaringsindsatsen var erkendelsen af, at en hel art kunne reddes. ”Ideen var ikke bare, ” OK, lad os få takhi-hesten hjem, ”sagde hun til mig. ”Ideen var at redde en af de mest truede arter i verden.”
De gamle farer forbliver - brutale vintre, rovdyr, hybridisering med Mongoliets tre millioner tamheste. ”Tolv eller tretten heste er et meget smalt genetisk grundlag, ” sagde Feh, men senere tilføjede hun, at nylige studier har vist, at P-heste viser en overraskende høj genetisk mangfoldighed, hvilket er opmuntrende. ”Det er et stort emne - at sikre, at befolkningen er stor nok til at undgå for høje forekomster af indavl. Dette bliver en stor udfordring for fremtiden. ”
Dyrelivbiolog Uuganbayar Ganbayar undersøger steppen i Hustai. (Sean Gallagher) **********
Usku, Hustai-dyrelivsbiologen - 36 og lang, med energien fra en tæppe - forklarede noget lignende i en eftermiddagssidespræsentation på Hustai. Lige før vi gik ud for at se efter takhi stod han på en lille platform, foran en projektorskærm, i jeans og loafers, en stribet skjorte og runde briller. Hans publikum bestod af et dusin britiske birders i feltveste og kameraer, der sad i den mørklagte konferenceger, der ligger i nærheden af besøgende-centret, der ligger i nærheden af souvenirbutikken. Hustai tiltrækker mange vilde dyreliv. Den har over 50 pattedyr, over 200 fuglearter og over 400 arter af planter - valmuer, stemorsblomster, røde løvbuske, skarlagensrøde liljer, små tusindfryd. Der er en tur i dyrelivet, en blomstertur, en fugletur og et adopt-a-foal-program. Parken ligger blandt de nedre sporer i Chentai-bjergene, markeret med en blå jernport. Turister opholder sig i tre dusin gers med korte, farvede døre; om sommeren kan de ses i sandaler og shorts og lastebukser hænge deres våde vaskeri i solen eller gå op til spisestuen i en brun murbygning af kontorer og badeværelser. Da jeg var der, var spisestue borde og stole dekoreret med satiny ferskenfarvet stof, som om de afventer bryllupsreception. Menuen var skræddersyet til vestlige ganer - stuet oksekød, hvid ris, almindelig penne pasta, rødkål - men der var også en termos af traditionel mongolsk mælkete, salt og stærk. Væggene var overfyldte med indrammede fotos af dyrelivet, der kan findes i Hustais 125.000 hektar: rød hjort, gaupe, hare og Argali får, deres enorme horn krøllede som prinsesse Leias boller. Takhi optrådte adlydt, drillende, i fotos og i maling på tværs af den ene væg, hvor et vægmaleri læste: "Land of the Wild Horses."
Cirka et år efter, at den første batch af takhi landede på Hustai, blev parken registreret som et specielt beskyttet naturreservat; i 1998 blev Hustai opgraderet til en nationalpark. I ti år løb det på velstand fra hollandske naturvæsen. Nu uafhængig, opretholder Hustai sig gennem tilskud og turisme og arbejder på at udvikle økoturisme. I en tale med de britiske fuglefolk forklarede Usku, at Hustai har bragt den mest takhi af nogen af verdens syv genindførelsessteder: Parken rummer over 350 heste og har til hensigt at udvide befolkningen. Han klikkede gennem dias, der viser diagrammer og billeder af takhi, og forklarede, at nogle genindførelser var lykkedes, mens andre ikke havde gjort det. Nogle af hestene kunne ikke slippes ud i naturen direkte fra zoologiske haver - dyrene havde brug for et "semi-reserve" område, en slags basecamp i form af et indhegnet indhegning til akklimatisering. ”Alle hårde udgivelser er døde i et første år, ” læste en af diaserne. Usku fortalte gruppen, "Hårdt frigivelse er så dårligt for dyr!"
”Takhi elsker meget, hvor de blev født, ” fortsatte Usku. Mongoliet er en nation med få hegn, men alligevel strejker hestene ikke langt. De lever af fjergræs, brome græs, fescue. Efterhånden som antallet er vokset, har populationerne af hjorte, marmotter, gazeller og får også gjort det. Usku brød derefter den uhyggelige nyhed: Turisterne var på ferie i det, der lige så godt kan kaldes Camp Darwin. Ulve dræber 8 til 12 føl hvert år, og man har været kendt for at skyde ulven. Selvom Hustai-personalet følger hestene så tæt, at de kender dem efter harem og alder, prøver de ikke at gribe ind. Med dyb overbevisning fortalte Usku sit publikum: ”Naturlige årsager skal ske.”
En solopvarmet yurt i Hustai National Park hovedkvarter tilbyder beskyttelse mod elementerne. (Sean Gallagher) 
I spisestuen Hustai, hvor turister græsser på vestlige fødevarer og mongolsk mælkete, viser et vægmaleri P-heste, der gurer på lokale græs. (Sean Gallagher) **********
Spiriterede naboer lød i det fjerne som om offstage. Efter at have skubbet til sit omfang sagde Usku: ”Der! Og der og der og der! ”Da han stod tilbage, så han mig synet.
Området, hvor Usku's teleskop pegede på, syntes stadig grundigt øde. Men da jeg pressede øjet på glasset, leverede okularet, som med magi, heste.
Takhi græssede. De svingede deres haler, kastede hovedet og tænkte på deres føl. Gennem teleskopet syntes de tæt nok til at stryge på. Jeg havde forudset hestene så dybt, at jeg havde forestillet mig at have en overvældende forundring eller ærefrygt, men hvad man føler ved at se et dyr, der har overlevet nær decimering, er taknemmelighed for overhovedet at have været vidne til det. Det var ikke svært at forstå, hvorfor folk som Usku eller Feh havde dedikeret sig til at redde takhi. ”Det hele er fantastisk, alt hvad der er sket i de sidste 20 eller 30 år, men arten er ikke sikker endnu, ” fortalte Feh senere. ”Vi har brug for større populationer, flere befolkninger. Situationen er ikke sikker på lang sigt. Når du taler om at redde en art - ja, min tidsramme er noget som fire millioner år. ”
Usku svingte feltomfanget for at se, hvad der ellers var i bakkerne. Han fandt en flok rødhjort og så synet til Dash, der kiggede ind i den og sagde: ”Let over 50!” De britiske fuglepersoner kom derefter med i en galumferende turistbuss og stoppede på parkeringspladsen. De arkiverede i tavshed og opsatte deres stativer og kameraer.
”Der er masser af heste over disse bjerge, ” fortalte Usku dem blidt.
”Kan vi komme nærmere dem?” Spurgte en.
”Ja, selvfølgelig, fordi dette er en turistkorridor, ” sagde Usku. ”Vi kan se dem, når de kommer efter vand.”
Hestene vandes i de køligere timer, tidligt om morgenen og i mørke, forklarede han. De var mest sårbare over for ulve om natten og i nærheden af skove. ”Når ulven kommer, prøver alt harem at beskytte babyerne, ” sagde han. ”Når haremet slapper af, angriber ulven.”
Eesh, sagde jeg, turistisk.
Usku rystede på hovedet. ”Selv ulven forsøger at overleve. Hvis du ser det fra ulvens side, må han spise den baby. ”Han tilføjede, ” Ulve og heste, de rejser hære mod hinanden. Vi kalder det co-evolution. ”
Da birderne kiggede på hestene, spurgte nogen, hvordan de græssede. Usku svarede ved at gå lige ud i marken. Han ransagede jorden og vendte tilbage med en håndfuld desserter hestemøgt. Da han brød det fra hinanden, fløj tørret græs væk med vinden. ”Her kan du se alle plantefibre, ” sagde han. ”De spiser meget, men fordøjer meget lidt. De græsser altid. Du kan se, at de rådyr ligger. Ikke hestene. De fleste af deres liv spiser de. Hvis de mister energi, overlever de ikke. ”
”Er harememe adskillelige?” Ville en anden kende. Ja, sagde Usku. Haremet, som personalet havde opkaldt burgad eller ørn, var hans favorit, fordi det var så afslappet. ”Du kan se dem næsten hver dag. Deres rækkevidde er meget konstant. ”Andre harems forsvandt nogle gange i flere dage. Usku tilføjede, at to eller tre hingste døde hvert år af slagsår, efter at have kæmpet om en hoppe - et spark i ansigtet, en spidset akillessene. ”Hvis du vil se nogle virkelig forfærdelige billeder af døden, kan jeg vise dig min computer, ” sagde Usku. Uheldige forelskede hingste dannede "bachelor" grupper og strejfede i overensstemmelse hermed.
”Nogle gange er den kedelige nyhed, at hingsterne ikke har nogen chance for at fange en kvinde, ” sagde Usku. "Ingen sex."
”Det er trist, ” sagde Dash.
”Det er livet, ” sagde Usku.
Efter at alle var færdige med at tale om hestes sexliv, kom vi tilbage i Land Cruiser og rejste videre. Vi gik forbi en hoopoe fugl og sandpiper og mere langhale jorden egern. På parkens tidligere feltstation, en to-etagers bygning så blå som den mongolske himmel, badede to studerende fra en brønd. Usku bemærkede mørkegrønne græs og brændenælde. Dash påpegede sudblomsten, hvis hindbærfarveblomst hans bedstemor plejede at koge for ham som te, for mavepine. Marmots kom
og gik som et spil Whac-A-Mole. ”I andre dele af Mongoliet er marmoterne genert, ” sagde Usku. "Ikke her."
Vi stoppede ved en frisk forår, hvor takhi ofte vand. Usku drak af det med kuppede hænder. Så stod han og skyggede øjnene og stirrede på himlen. “Steppe ørn. Tre år gammel. Ikke-avlsfugl. ”Ørnen dyppede, cirklede og fløj ud af syne.
Fordi det var en sådan varm dag, sagde Usku, ville hestene ikke vandre ned for at drikke, indtil mørke. Vi kørte tilbage mod lejren. Birderne havde ikke nået det meget langt; de var stoppet lige ud over, hvor vi sidst havde set dem og stirrede på en Amur-falke. Hele buslasten havde taget positioner mod fuglen og så den sammen i fuldstændig stilhed, som om han sad i et lille teater, bundet af et show. Længere ad vejen annoncerede Usku: ”Gyldne ørn. Molting.”
Vi passerede en grøn vidde af bakker, som om et par uger ville være gul med efteråret. I Mongoliet har bakkerne en måde at se nærmere på, når de er langt, og først når en stor nok væsen begynder at bevæge sig over landskabet, afklarer afstanden sig selv. Noget omrørte blandt klipperne, der krydsede skråningen fra højre til venstre. Bakken så nu ud til at krølle. Det var næsten skumring, og takhi løb.
