Richard Conniff er forfatter ikke kun af utallige Smithsonian- artikler - han har skrevet til magasinet siden 1982 - men også af ni bøger. Hans seneste art, som søger: helte, narre og den gale udøvelse af liv på jorden, fremhæver oprindelsen af moderne naturhistorie tilbage til 1700-tallet. På et tidspunkt, hvor ordet ”videnskabsmand” ikke var blevet opfandt, fejede en feber for nye dyr og planter Europa og sendte snesevis af gale amatører til de mest fremmede steder på planeten på jagt efter eksempler. Vi sejrede over Conniff til at tale om hans bestræbelser på at gå tilbage til deres fodspor.
Giv os først en kontekst: Hvad modregner denne artsrus?
Det var den store opdagelsesalder, flådeekspeditioner skulle ud over hele verden fra Europa for at se, hvad verden var, og naturforskere var næsten altid en del af besætningen, som normalt blev dobbelt så store som kirurger. Men hvad der virkelig fik artssøgende i gang, var, at en svensk botaniker ved navn Linné havde opfundet et system med videnskabelig klassificering. Før Linné kaldte folk den samme art med et dusin forskellige navne, afhængigt af hvor de boede. Men efter Linné var der kun et navn - og den enkle kendsgerning, at der var dette fælles sprog, frembragte en næsten ekstatisk respons.
De artssøgere, du skriver om, var næppe den slags, man skulle starte med i lab frakke og lomme beskytter. Hvad kvalificerede dem til at frygte og faktisk sammensætte databasen til hele naturhistorien?
De var ikke kvalificerede i nogen forstand, vi ville genkende. De var gået ud som børn og samlet biller eller fugle eller hvad som helst bare af nysgerrighed, men alle var amatører. Det gælder selv for Charles Darwin. Hvad det krævede var entusiasme og en evne til at lære på jobbet, ude i marken, ofte med en betydelig risiko for deres liv. En af de sjældne kvindelige artssøgende, Mary Kingsley, udviklede sin forståelse af den afrikanske skov, til det punkt, hvor en gammel jæger fra Fang-stammen fortalte hende, ”Ah, du forstår .” Den slags syn er, hvad de alle var efter.
De havde ikke meget af en etisk kode, vel?
Nej, og faktisk gjorde de ting, som vi ville synes rystende. Nogle af dem var især interesserede i menneskelige kranier. Jeg har et brev fra et Philadelphia-museum til en missionær i Vestafrika, der sagde: ”Gee, hvis du ville sende os et halvt tønde med kranier af lokalbefolkningen, ville det hjælpe os. ”Der var denne engrosindsamling, ikke kun af dyreforsøg, men også af mennesker. Den store samler Paul du Chaillu blev kontaktet af en afrikansk mand, der sagde, at han snart kunne have et kranium til ham; når du engang du indså, at kraniet tilhørte en stadig-levende person, stoppede han samtalen af frygt for, at han muligvis ville få et mord.
En af de store figurer i efterforskningens historie var en læge og anatomist ved navn John Hunter. Han var en af de førende kirurger om dagen i London, og han var et stort marked for ”opstandelsesmænd” - gravrøvere. Men han havde brug for kadavre for at gøre sit arbejde og for at undervise sine studerende. Hans hus på Leicester Square blev model for huset i Dr. Jekyll og Mr. Hyde . Han behandlede patienter i forrummene, og i ryggen havde han en bro, der muliggjorde levering af kadavre. Men hans arbejde grundlæggende grundlæggende området komparativ anatomi og moderne kirurgi.
Her var de i dagene før tilskud og stipendier. Hvordan finansierede de deres forskningsture?
Mange af dem havde familiepenge. Nogle af dem havde ingen penge, men de indsamlede prøver og solgte dem til samlere derhjemme. Det var en utrolig hård livsstil. Men i det senere 19. århundrede blev mange meget rige mennesker fanget i denne spænding over arter. En af dem var Walter Rothschild, en arving efter bankformuen. Han var 6 fod-3 og vejede 300 pund, og han var socialt udugelig, men han var absolut beslutsom. Han holdt 400 samlere i marken ad gangen. Da han indså, at sejlere spiste Galapagos-skildpadder, hyrede han nogen til at gå til en af øerne og samle hver sidste. Han købte en ø i Det Indiske Ocean for at bevare de fleste af dem, og han bragte nogle tilbage til sit hjem i Tring, nord for London, et mærkeligt og smukt sted, som du stadig kan besøge. Men han samlede en samling af enorm videnskabelig værdi: Når forskere vil vide om mangfoldigheden af fuglene i Galapagos, er de nødt til ikke kun at gå til øerne, men også til hans samling, der nu findes på American Museum of Natural Historie i New York City.
Disse menneskers engagement er imponerende - og til tider hjerteskærende. Når du lider en vis ulykke på kontoret - siger, når du mister noget arbejde på grund af en forkert harddisk - siger du nogensinde til dig selv, "Hej, i det mindste er jeg ikke [Georg Eberhard] Rumphius"?
Jeg gør. Rumphius gjorde fantastiske ting, men han havde et forfærdeligt liv. Han var en af de første artssøgere i slutningen af det 17. århundrede, og han brugte sin tid på at studere tropisk biologi, efter at det hollandske østindiske selskab sendte ham til Indonesien og derefter til øen Ambon. Han giftede sig med en ambonesisk kvinde og begyndte at skrive bøger om hans prøver med hendes hjælp. Og så i en alder af 42 blev han pludselig slået blind, og han måtte være afhængig af sin kone og datter for at beskrive, hvad han ikke kunne se. Og så døde hans kone og datter i et jordskælv, og hans tegninger blev ødelagt i en brand. Og så - efter at han varede i 30 år og skrev en multivolume-bog kaldet Ambonese-urten - sænk det skib, som han sendte den første halvdel af manuskriptet til Amsterdam. Urten overlevede i en enkelt kopi, som guvernøren i Ambon havde lavet til hans personlige brug. Rumphius gik på arbejde igen, men da det komplette manuskript endelig kom til Amsterdam, ville det hollandske østindiske selskab ikke lade det blive offentliggjort, af frygt for, at oplysningerne i det ville hjælpe konkurrencen. Så han døde upubliceret og usungt. Mere end 300 år senere bringer Yale University Press frem den første engelsksprogede udgave af urten i marts 2011.
Men på trods af den kejserlige arrogance og den vilde vestlige etik, opnåede de søgende som gruppe noget monumentalt. Hvor mange arter bragte de tilbage og beskrev?
Da Linnés system først greb fat, var der kun 4.000 kendte arter. Ved udgangen af det 19. århundrede var antallet godt over 400.000. Og nu er vi op til to millioner. Linné sendte selv 19 af sine studerende til verden, og 9 af dem døde. Hvad de gjorde var mere risikabelt end at være en astronaut - der var ingen supportpersonale derhjemme, ingen radio, ingen GPS. Der var malaria, gul feber, dysenteri. På grund af de søgende kender vi årsagerne til disse og andre sygdomme og kan kontrollere dem.
Så søgerne åbnede vejen for en intim forståelse af verden. Men deres europæere synes at have haft lidt problemer konceptuelt med gorillaen.
Det underlige er, at gorillaen ikke blev opdaget før i 1847. Vesterlændinge havde rejst til Afrika i fire århundreder og på en eller anden måde havde gået glip af den største primat på jorden. Så da de blev kendt for Vesten, havde folk ikke boet med andre primater, ikke set dem i zoologiske haver. Og efter at Darwin offentliggjorde, gjorde folk alt, hvad de kunne, for at nægte forbindelsen mellem mennesker og gorillaer - delvis ved at aflede den forbindelse til andre mennesker, som de anså for underordnede. Og de brugte det til at retfærdiggøre slaveri og politisk undertrykkelse. I en britisk politisk tegneserie, for eksempel, blev irske nationalister omdannet til “Mr. O'Rangoutang ”og“ Mr. G. O'Rilla. ”
Og hvad fortæller det dig om menneskets natur?
Når folk beder mig om at navngive den underligste væsen, jeg nogensinde har skrevet om, må jeg sige, at det er mennesker. Vi havde vildfarelser dengang, og vi har stadig vildfarelser.
