Virginia Dale var i den første helikopterbelastning af økologer, der landede ved Mount St. Helens, efter at den udbrudte for 25 år siden denne måned. ”Jeg kan bare huske, hvor bizart det gik ud i det landskab, ” siger hun om det pludselig grå, askedækkede terræn. "Det gav indtryk af total livløshed."
Dale, ved Oak Ridge National Laboratory i Tennessee, studerer økologisk rækkefølge, eller hvordan et miljø gendannes efter en større forstyrrelse. Hun kalder sig sjovt en "forstyrret økolog." Når det kommer til at studere ødelæggelse, siger hun, "St. Helens-bjerget var væk fra skalaen."
Udbruddet den 18. maj 1980 sprængte bjergens øverste 1.314 fødder væk, hvilket reducerede det engang symmetriske, gletsjerdækkede topmøde til et hesteskoformet krater. En lavine af klipper tilsluttede Toutle River Valley ved bunden af bjerget og skabte en 23 kvadratkilometer stor zone af karrig, hummocky land. En sidemæssig sprængning af varm luft og snavs faldt den omkringliggende skov på 300 km en time. En sky af aske klatrede til 80.000 fod på 15 minutter og omringede kloden på 15 dage. Torrenter af overophedet luft, gasser og klipper - en blanding kendt som en pyroklastisk strøm - bøjede ned ad bjergets nordlige ansigt i timevis og ødelagde alt, hvad der er på stien. Alt i alt sprængede udbruddet mere end 230 kvadrat miles med skove, søer, enge og vandløb. Det dræbte 57 mennesker, hvilket gjorde det til den dødeligste udbrud i USAs historie og millioner af dyr og planter. "Døden er overalt, " rapporterede den oregonske avis. "De levende er ikke velkomne."
I dag er livet vendt tilbage med hævn. Hvor snøskredet udslettet alt, har Dale talt mere end 150 arter af vilde blomster, buske og træer med et gennemsnit på ti nye plantearter, der får fodfæste hvert år. Hun har også dokumenteret fem nåletræer, herunder vestlig hemlock og stillehavsølvgran, der ikke skulle være der endnu; i henhold til standard økologisk teori, bør disse træer gro ud først efter generationer af andre planter har forbedret jorden og tilvejebragt en vis skygge. Det ser ud til, at livet kan gribe fat i selv det mest øde landskab, og på måder, som ingen videnskabsmand kunne have forudset.
Charlie Crisafulli, en amerikansk økolog i Forest Service, har set livet vende tilbage til Pumice Plain, et seks kvadratkilometer stort område, der blev begravet i aske og praktisk talt steriliseret af de pyroklastiske strømme. I dag gløder den mosede regnfodede jorddækning kort brug i svagt lys. Tætte krat af alders og pil, mange 10 til 15 fod høje, vokser langs nye vandløb, der flyder over sletten. Frøer krager, fugle ringer. En lille flok elg græsser i det fjerne. Vilde blomster prikker landskabet med stænk af rød, gul, lyserød, hvid og lilla.
Det var disse lilla vilde blomster, prærie-lupiner, der lærte Crisafulli en af de vigtigste successionslektioner: vigtigheden af chance. Lupiner betragtes typisk ikke som planter, der koloniserer midten af et tomt landskab. De spreder sig langsomt, kram jorden og har tunge frø, som ikke let bæres på vinden. Men i juni 1982 så Crisafulli og en anden økolog, der undersøgte Pumice Plain med helikopter, den første plante, de havde set i miles. De landede og fandt en blomstrende lupin omgivet af en ring med frøplanter. Den dybe aske og pimpsten holdt få næringsstoffer, men lupiner, som andre planter i ærfamilien, får kvælstof fra bakterier, der lever på deres rødder. Crisafulli etablerede et studiegrundgrund på 200 kvadratmeter omkring det banebrydende anlæg. Inden for fire år tællede han 16.000 lupiner på grunden; tre år senere, 35.000. ”Folk spørger nogle gange mig, hvordan jeg kan gå tilbage og studere det nøjagtige samme sted år efter år, ” siger han. "Jeg siger altid, at det aldrig er det samme."
Livets blomstrende på Pimpstensletten er muligvis begyndt med den ensomme lupin. Når planterne berikede jorden med nitrogen og tilsatte organisk materiale til det, da de døde, fulgte snart andre planter og derefter dyr. Inden for et årti efter udbruddet havde Crisafulli dokumenteret mere end 27 plantearter på undersøgelsesområdet. En stor plet af jordbær sprang op lige uden for det, sandsynligvis fra et enkelt frø, der blev deponeret i fæces med fugle eller pattedyr. Crisafulli har fanget 11 arter af små pattedyr på Pumice Plain, inklusive jordekorn, mus og skår. Hver har fremskyndet områdets bedring ved at cache frø, grave gennem jorden og lokke rovdyr som rovfisker og væsner.
Som mange andre opdagelser på St. Helens-bjergene flyver "disse små [dyr] -arteres tilbagevenden i lyset af konventionel visdom, " siger Crisafulli. Økologer troede engang, at mange små pattedyr holder sig til afprøvede ruter midt i tæt vegetation, der giver et godt skjul. Men han begyndte at finde hjorte mus i Pumice Plain i 1982, længe før mange planter havde slået rod. Nu ved forskere, at selv skår, der vejer mindre end en femtedel af en ounce, er hårdføre opdagelsesrejsende, der krydser miles af golde terræn.
Det store udbrud havde nogle andre overraskende effekter på livsvægten i resten af regionen. "Vær forsigtig, hvor du træder, når vi nærmer os søen, " siger Crisafulli. Først forstår jeg ikke advarslen; terrænet er plant, og vi går på en fire fod bred bane. Men så ser jorden ud til at bevæge sig. Jeg ser nærmere på. Små, mørke vestlige toadlets hopper overalt. Ved denne sø pulserer tusinder af dem i bunker langs vandkanten.
Som held (for padderne) ville have det, er amfibierne rigelige her, fordi de tilfældigvis dvale under jorden, da vulkanen eksploderede i 1980. På det tidspunkt, hvor dyrene dukkede op en måned eller deromkring, havde udbruddet sprængt ned alle træerne rundt om søen. Mere sollys ramte vandet, hvilket gør det usædvanligt varmt og især rig på de vandlevende organismer padder lever af. Sprængningen dræbte også de fleste af paddernes rovdyr. Spændende falder den vestlige padde i det meste af sin rækkevidde ud over Mount St. Helens. "Det kan være en art, der fremmer med forstyrrelse, " siger Crisafulli, "som ingen havde mistanke om."
Padder her, rykker der - spredning af vulkanoverlevende og opportunister antyder, at livets tilbagevenden sker samtidig tusinder af steder på én gang, siger Jerry Franklin, en økolog ved University of Washington i Seattle. Lektionen gælder for andre beskadigede økosystemer, siger han. Tømmerhuggere bør for eksempel ikke rydde op i landet, men i stedet forlade "redningsbåde", såsom snags og levende træer, der vil opretholde andre organismer og fremme bedring.
Mount St. Helens 'bedring har haft mange tilbageslag siden udbruddet i 1980. Stream erosion skyllede nogle af forskningsplanerne væk. Jordskred begravet nye skove. Og andre udbrud frigav ødelæggende pyroklastiske strømme. Dette sidste fald brød Mount St. Helens ud for første gang siden 1986 og sendte en sky af damp og aske op. Rumblingen er fortsat uformindsket, men Crisafulli og Dale har ikke noget imod det. De glæder sig over forstyrrelser.
