Hvis du gik ind i Charles Herzogts klasseværelse sidste forår, ville du have set et mærkeligt moderne syn: mellemskolelærere stirrede alle ind i virtual reality-udstyr. Deres kroppe var officielt ved Flood Brook School i Vermont, sad på toppen af afføring og satte sig blandt et sæt komfortable sofaer, whiteboards og cubbies. Men mentalt teleporterede de rundt om i verden.
Børnene så VR-optagelser af flygtningebørn, der var flygtet fra krigen i Sydsudan, Syrien og Ukraine. Det blev kaldt "De fordrevne" og kom med tilladelse til en gratis VR-app, der blev lanceret af New York Times Magazine, som du ser ved at placere en telefon i en Google Cardboard-fremviser. Da Herzogs studerende kranede rundt om halsen, så de det sumpede terræn i Sydsudan og de faldne bygninger, hvor de ukrainske børn legede. (Fuld afsløring: Jeg skriver undertiden også for New York Times Magazine .)
Senere, da de satte deres headset ned, fortalte eleverne Herzog, at de var lamslåede af intensiteten af oplevelsen - og hvor meget mere følelsesmæssigt de intuiterede de brutale dislokationer, der blev udført af krig. De havde læst om dette og set videoer om det. Men VR hamrede det ind i deres sjæle.
”Det er virkelig dyb nedsænkning, ” fortalte Herzog mig senere. "De har lyst til, at de er i den verden, de er blevet placeret i."
Det ser ud til, at VR endelig kantes ind i mainstream. Da hovedmonterede enheder - såsom Oculus Rift og HTC Vive - er faldet til under $ 1.000 (eller så lavt som $ 5 for Google Cardboard), kigger flere mennesker end nogensinde ind i denne nye verden. Læger bruger det til at vise hjertets ventrikler; kunstnere skaber hallucinogene visualiseringer; spildesignere bygger forbløffende shoot-'em-ups og køligt kreative værktøjer som Tilt Brush, som giver dig mulighed for at tegne virtuelle skulpturer i luften. Dokumentære filmskabere strømmer til for at skyde VR-oplevelser, ved hjælp af nyudviklede 360-graders kameraer.
Den højteknologiske alder har født mange vanedannende nye medier, inklusive websteder, YouTube-videoer og uendelig tekstchat. Men talsmænd siger, at VR er anderledes. Ved at kapre hele vores synsfelt har det mere overbevisende magt end tv, radio eller ethvert andet tidligere medium. VR, som filmskaberen Chris Milk erklærer, er "en empatimaskine."
Hvorfor får VR sine kroge ind i vores psyke? Hvad er så intens ved 3-D? Det er et spørgsmål, som folk tænkte tilbage i midten af det 19. århundrede, da de kiggede på et eksotisk nyt værktøj til at indkalde virtuelle verdener: stereoskopet.
**********
I juni 1838 offentliggjorde den britiske forsker Charles Wheatstone et papir, der beskrev en mærkelig illusion, han havde opdaget. Hvis du tegnet to billeder af noget - sig, en terning eller et træ - fra to lidt forskellige perspektiver og så hvert enkelt gennem et andet øje, ville din hjerne samle dem til en tredimensionel opfattelse. Dette var, bemærkede han, netop, hvordan vores vision fungerer; hvert øje ser et lidt anderledes perspektiv. Wheatstone skabte en enhed i bordstørrelse til at demonstrere effekten med en seer, der sendte et unikt billede til hvert øje: verdens første stereoskop.
Et årti senere forfinede videnskabsmanden David Brewster designet og lavede en håndholdt enhed, som du kunne rejse for dine øjne. Indsæt et kort med stereobilleder - en "visning" - og presto! En scene blev levende. Endnu bedre var fotografiet for nylig blevet opfundet, hvilket betød, at Brewsters stereoskop ikke kun kunne vise grove håndtegninger, men levende billeder optaget fra det virkelige liv.
”Alle disse opfindelser svækkede bare perfekt i midten af århundrede, ” bemærker Douglas Heil, en professor og forfatter af The Art of Stereography .
Da Brewsters design ramte markedet, eksploderede stereoskopet i popularitet. London Stereoscopic Company solgte overkommelige enheder; dets fotografer fandt ud over hele Europa for at knipse stereoskopiske billeder. I 1856 tilbød firmaet 10.000 visninger i sit katalog, og inden for seks år var de vokset til en million.
”Folk elskede det, ” griner Laura Schiavo, adjunkt i museumsstudier ved George Washington University. Ved øre pr. Udsigt kunne stereoskopi blive et rigtigt massemedium: Folk købte begejstrede billeder af alt og alt. De kiggede på Tintern Abbey i Wales og Temple of Jupiter i Libanon og kiggede på nærbilleder af delikat fancy. Der var komiske, iscenesatte synspunkter, ligesom en, der viser en stuepige, der snigede ud af sit hus via manhole for at se hendes elsker. Rige familier stillede sig til stereoskopportrætter.
Kunsten af stereografi: Genopdage vintage tredimensionelle billeder
Tredimensionelle stereoviews var meget populære i midten af det 19. århundrede. Ikke desto mindre fremkaldte offentlig forelskelse highbrow-hån, og selv når de faldt fra favor, bevarede kritikerne deres foragt. Således er et blændende organ fotografisk arbejde uretmæssigt begravet.
KøbeVerden i et stereoskop virkede transcendent, hyperreal. ”Den første effekt af at se på et godt fotografi gennem stereoskopet er en overraskelse, som intet maleri nogensinde er produceret, ” brød Oliver Wendell Holmes, den amerikanske kirurg og forfatter, ud i et atlantisk essay fra 1859. ”Sindet kender sig ind i billedets dybder. De uhyggelige grene af et træ i forgrunden løber ud for os, som om de ville skrabe øjnene ud. ”Holmes samlede snart en samling af tusinder af synspunkter. ”Åh, uendelige bind af digte, som jeg sætter pris på i dette lille bibliotek med glas og plade! Jeg kryber over de store træk ved Rameses på ansigtet af hans stenudhugget nubiske tempel; Jeg skalerer den enorme bjergkrystall, der kalder sig Pyramid of Cheops. ”Han gav endda denne type billeder et navn:“ stereograf ”fra de latinske rødder for“ solid ”og“ skrift ”.
Holmes konstruerede et forenklet stereoskop, der kunne laves billigt. Han patenterede med vilje det ikke, og dette udløste en amerikansk stereografibom, da amerikanske firmaer bragte tusinder af gadgets ud.
Enheden krydsede alle kulturelle og klassegrænser: Intellektuelle brugte det til at overveje mysterierne om syn og sind, mens børnene blot beskyttede mod de seje udsigter.
”Det var også socialt, ” siger Heil. ”Du kunne se familien i stuen, og barnebarnet leverer stereoanlæg til bedstemor, der ser på det.”
Europæiske synspunkter var ofte af berømte gamle vartegn, slotte og katedraler. De Forenede Stater - et ungt land - havde ingen antikviteter, så stereografer registrerede i stedet Amerikas episke landskab: Vestens canyoner, de skyhøje toppe af Yosemite. Amerikanere elskede også scener fra udlandet, kiggede begejstret på egyptiske kameler, Mellemamerikanske kvinder bankede tortilla-mel, dirigerbare ting på flugt, eksploderede vulkaner. Rejse i den viktorianske æra var for dyrt for enhver anden end de velhavende, så stereografen sørgede for virtuel rejse til den nye middelklasse.
”Du kunne blive hjemme og rejse til Frankrig, til Italien, Schweiz og Kina, og du kunne besøge alle disse steder ved din brande, ” siger Denis Pellerin, direktør for London Stereoscopic Company (som stadig findes i dag). Én iværksætter forestillede sig endda at bruge stereografen til at handle på afstand.
Stereoskopi begyndte at transformere videnskab. Astronomer indså, at hvis de tog to billeder af månen - skudt måneder adskilt fra hinanden - så ville det være som at se månen ved hjælp af et ansigt, der var på størrelse med en by: ”At benytte os af videnskabens gigantiske øjne, ” som skrev en observatør. (Teknikken afslørede faktisk nye månefunktioner.)
Kunstnere brugte enheden til inspiration. Charlie Chaplin kastede uden succes for en idé til sin næste film, da han kiggede på stereografier af Yukon. ”Dette var et vidunderligt tema, ” indså han og med et øjeblik indfanget ideen til sin næste hitfilm, The Gold Rush .
**********
I slutningen af det 19. århundrede begyndte stereografproducenter aggresivt at lægge deres varer til et enormt og indbringende marked: skoler. Som mange udbydere af uddannelsesteknologi hævdede de, at deres nye form var unikt lærerig - bedre, selv end blot bøger.
"Stereografen er en overlegen form for tekst, og en god lærer vil ikke have så meget tillid til blot udskrivning, " skrev firmaet Underwood & Underwood i sin lærermanual, The World Visualized for the Classroom . Mange lærere blev overtalt, og på nogle konti begyndte millioner af studerende at bruge stereoskoper. Keystone - en anden stereografisk virksomhed - sagde, at enhver amerikansk by med mindst 50.000 indbyggere brugte “Keystone System” i sine skoler.
Dette handlede om mere end uddannelse. Det handlede om smedning af en ny stil med kognition og adfærd. Psykologiens videnskab var ny, og fortalere mente, at børns mentale apparater kunne trænes med streng praksis. At studere 3D-scener, hævdede eksperterne, ville hjælpe med at skærpe børns opmærksomhed. ”Uddannere vil altid beskrive børnene som kaotiske og ufokuserede, ” siger Meredith Bak, en lektor i barndomsstudier ved Rutgers University. ”Der var denne idé, at du var nødt til at træne børnene i, hvordan de skal se ud, ” ved at give dem en ”objekt lektion” til at studere tæt. Stereografen så ud til at passe perfekt til regningen: Ved at forsegle en studerendes vision fjernede den distraktionerne fra klassekammerater, der kastede spytball og forseglede barnet i stille overvejelser. ”Den studerende får et billede og fik besked på at se i forgrunden, se i baggrunden og lægge mærke til forskellige dele af billedet, ” siger Bak. Enheden, hævdede en lærer, ville "fortryde fantasien."
Denne Underwood & Underwood stereograf (ca. 1901) viser en kvinde, der ser stereografier i sit hjem. (Library of Congress) 
Shoshone Falls, Snake River, Idaho, 1874 (Timothy H. O'Sullivan / Library of Congress) 
Goliah-damptoget ved Truckee-flodens store sving i Nevada, 1865 (Alfred A. Hart / Library of Congress) 
Broad Street, nord til børsen, US Sub Treasury og Wall Street, New York, 1903 (Underwood & Underwood / Library of Congress) 
Viktorianske byhuse rykkede fra deres fundament under jordskælvet i San Francisco, 1906 (HC White Co. / Library of Congress) 
Et stereografportræt af den svenske sopran Christine Nilsson, 1874 (J. Gurney & Son / Library of Congress) 
Patentmeddelelse med forklarende tekst og to trægraverede illustrationer, der viser kamera- og stereograffremviser, 1855 (Byram, Joseph H. / Library of Congress) 
En skildring af et stereoskop i akvarel, grafit og farvet blyant på papir i 1940 af den amerikanske kunstner Carl Buergerniss, 1940 (National Gallery of Art) Faktisk bagatelliserede stereografproducenter enhedens åbenlyse glæde, jo bedre var det uddannelsesmæssigt. ”Brug af stereografier afspilles ikke; det er arbejde, ”henviste verden visualiseret til klasseværelset . Hvis læreren brugte den korrekt, ville den transportere børnene til udlandet. ”Det er måske ikke for foruroliget at tro, at et barn kan blive gjort til at kende mere til det virkelige liv i fremmede eller fjerne lande, end det ofte er kendt af den forhastede eller skødesløse rejsende, der besøger dem, ” skrev en lærer.
Nogle litterære eliter blev foruroliget over stereografens fremkomst. Den visuelle kultur voksede - oven på stereoskoper handlede victorianere begejstrede med fotografiske opringningskort, så kortfilm og drejede kinetoskoper med looping-animationer, der stort set var som dagens animerede GIF'er.
Den franske digter Baudelaire havde nok. Han surrede ud og klagede over "tusind sultne øjne ... bøjede sig over kikkerthullerne i stereoskopet, som om de var loftsvinduer i det uendelige." Noget af dette var rent snobberi, som forfatteren Heil siger. Eliter hadede stereografen "fordi den var så populær og omfavnet af uuddannede mennesker, " tilføjer han. ”Jeg sammenligner det med rock 'n' roll i 1950'erne.” Og som det er typisk med nye medier, var der porno. En britisk regeringsrapport dekoderede stereografier af ”kvinder, som klæder sig ud, viser deres underbeklædning og sad på visse stillinger på en meget suggererende måde”; Frankrig begyndte et nedbrud.
Til sidst blev stereografen dræbt - af endnu nyere, mere fortryllende medier. Selvom mani varede i over 60 år, i 1910'erne, var postkort blevet det hotte nye fotoemne at dele og indsamle. Derefter omkring samme tid, ankom radio, og den permanent forseglede stereografen som social salon-underholdning. Stereobilleder forsvandt aldrig helt; 3-D har haft et par korte voguer i film og som ”View-Master” børnetøj i 60'erne.
Men det var ikke snakken om byen. Dukker op hos en vens hus, og de vil ikke længere opfordre dig til at kigge ind i deres fantastiske enhed.
**********
Indtil VR selvfølgelig dukkede op igen. I 2012 afslørede en iværksætter ved navn Palmer Luckey en Kickstarter-kampagne for at producere Oculus Rift, hvilket udløste en renæssance i head-monteret 3-D. Dagens VR fremkom hovedsageligt, fordi den teknologi, den kræver - LCD-skærme og vippesensorer - pludselig blev billig af bommen i mobiltelefoner. Men VR kæmper med nogle eksistentielle spørgsmål. Hvad er det præcist godt for? Er der ting, der råber om at blive set i VR? Er det den nyeste 3D-modeflugt, eller er den her for at blive?
En stereograf kaldet “The Deer” (2017) fra serien “Mountains of Kong” af kunstner Jim Naughten (Jim Naughten) Dokumentarfilmskabere tygger især på dette problem. Instruktøren Jeff Orlowski skød Chasing Coral, en 89 minutter lang dokumentar om videnskabsmænd og dykkere, der konstruerer et system til optagelse i tidsforløbsmateriale blegning af korallrev. Han blev fascineret af VR, skyder også en VR-film på seks minutter af den under vandet. Mens den traditionelle dokumentar er bedre til at fortælle en lang historie, siger han, giver VR folk en særlig fysisk fornemmelse af emnet.
”Ocean er næsten indbegrebet af den fordybende oplevelse, ” bemærker han. ”Der er meget få mennesker derhen. Meget få mennesker dykke. Og af alle de oplevelser, hvor du vil se dig omkring i alle 360 grader, er det at gå under vand en stor. ”Det mangler dog en social dimension. Venner kan samles for at se hans almindelige dokumentar på en sofa, men VR "er endnu ikke en fælles oplevelse."
Er VR virkelig en “empatimaskine”? Mange kritikere siger, at denne prale er overdreven. Man kan gøre voyeuristic, callow VR lige så let som smart, intelligent VR. Imidlertid antyder nogle videnskaber, at påstanden ikke er helt hype. Jeremy Bailenson - en Stanford kommunikationsprofessor - har testet VR i over et årti, og har fundet ud af, at det, tankevækkende implementeret, virkelig kan øge en seers evne til at forstå et andet perspektiv. Det er unikt egnet til "rollespil." Han har endda skabt en VR-simulering, der sætter dig i en ko, der er ved at blive slagtet, og det er intens nok, at seerne kommer væk.
Det er faktisk derfor, Bailenson synes, VR kun er godt til korte oplevelser: Det er for sensorisk intens i mere end 20 minutter. Og selvom det bestemt synes at være et godt værktøj for skoler, er spørgsmålet om, hvordan det hjælper med at undervise, stadig videnskabeligt uafgjort.
Det kan godt være, at VR også ender med at blive brugt til dagligdags formål. Walmart bruger det til at uddanne medarbejdere; Bailenson har oprettet et firma til at bruge VR til at hjælpe fodboldatleter med at studere skuespil. Måske vil vi virkelig bruge det til at bestille mad snart. Dette er på mange måder ofte den langvarige mediekurve, som Schiavo, professor i George Washington University, bemærker. Folk troede, at stereoskopet ville revolutionere den måde, vi optog viden på, men det gjorde det aldrig helt.
”Det er som 'OK, ja, nu ser vi flere ting, det er cool!'” Siger hun. Vi begejstrer os for et nyt medium og dominerer det hurtigt: den menneskelige blik er den ultimative virkelighed.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra oktoberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
