Bengraveren losser sin lastbil, når tre af hans teenagers frivillige kommer hængende mod ham, flush af ophidselse.
”Jeg tror, vi har fundet en theropod-hånd!” Siger Isiah Newbins.
Den daværende stigende senior fra Cherokee Trails High School i Aurora, Colorado, drypper sved; hans tøj er mudret med den glatte, vulkanske ler, der er kendt i stedet for som gumbo. Hans ansigt lyser med opdagelsens glød - lige store videnskabelige interesser og lille drengshåb.
Det har været en lang dag i Hell Creek-formationen, en 300 fodtyk seng af sandsten og mudsten, der går tilbage til en periode mellem 65 og 67, 5 millioner år siden, til en tid før dinosaurier blev udryddet. Hell Creek, der strækker sig over Dakotas og Montana (i Wyoming, det er kendt som Lance Formation), er en af de rigeste fossile troves i verden, efterladt af store floder, der engang flydede østover mod et indre hav.
Det er august 2016, og Newbins har jagtet fossiler i varmen med et team fra Denver Museum of Nature and Science. Hver sommer tilbyder DMNS, i samarbejde med Marmarth Research Foundation, flere ugers programmer og forskningsmuligheder for studerende, akademikere og seriøse hobbyister. En slags ultimativ fantasy-lejr for paleontologer, hvor alderen blandt de 35 deltagere og ansatte denne uge spænder fra 15 til 80.
Teropoder var kødædende dinosaurer, bipedale rovdyr som T. rex - måske den mest bange og fængslende af alle de uddøde arter, i det mindste for offentligheden. For Newbins, der i efteråret vil anvende til bachelor-paleontologiprogrammer, er at finde den mulige hånd "utroligt surrealistisk - slags som et drøm, der kommer sandt øjeblik." Som han senere vil sige, og gentager stemningen fra de fleste, der er til stede på samlingen: ”Ved du, hvordan alle kan lide dinosaurer, når de er børn? Jeg stoppede aldrig. ”
Bengraveren tommelfinger tilbage til randen af hans velerfarne Aussie bush hat. ”Theropoder er sjældne, ” siger Tyler Lyson, 34. Han har efterforsket disse dele for fossiler siden han var ung. Han hæver øjenbrynene skeptisk. ”Jeg mener, meget sjældent.”
Lyson er grundlæggeren af MRF; han er ansat som kurator ved Denver Museum. En Yale-uddannet paleontolog med en specialitet i fossile hvirveldyr - mere specifikt dinosaurier og skildpadder - Lyson (udtalt Lee-sun) blev født og opvokset her i Marmarth, befolkning 143, en en gang blomstrende jernbaneby i det sydvestlige hjørne af North Dakota .
The Lonely Hedonist: True Stories of Sex, Drugs, Dinosaurs and Peter Dinklage
Den bedst sælgende forfatter Mike Sager er blevet kaldt "Beat poet for amerikansk journalistik, den sjældne reporter, der kan fremstille litteratur ud af lurvet virkelighed." The Lonely Hedonist: True Stories of Sex, Drugs, Dinosaurs and Peter Dinklage er Sagers sjette samling af ægte historier - seksten intime profiler af amerikanere, der er større end livet, både berømte og uklare
KøbeLyson var bare 16 - et år yngre end Newbins - da han opdagede sit første alvorlige fossil, en mumificeret hasrosaur eller dinosaur med endernebb, senere kaldet "Dakota." Dakota var et ekstraordinært fund, der tilsyneladende døde nær en flod, hvor dens krop hurtigt blev begravet under akkumulerende sediment. Det våde, mineralrige miljø beskyttede prøven mod henfald, hvilket efterlod en detaljeret bevarelse af dinosaurens hud, knogler og blødt væv. Til sidst ville de gebyrer, som Lyson opkrævede for at låne Dakota til en japansk udstilling, hjælpe ham med at opbygge hans stiftelses sommerprogram, som han startede som universitetsstuderende med fire deltagere i 2003. (Dakota fandt senere et permanent hjem ved North Dakota Heritage Centre i Bismarck.)
”Var der flere knogler?” Spørger Lyson.
Jeremy Wyman, 18, trækker sin mobiltelefon ud og søger efter et foto. ”Det lignede flere knogler og flere håndknogler, ” siger han. ”Men så igen -” går hans stemme væk.
Lyson klynger til billedet gennem hans receptbelagte aviator nuancer. Med sit skrubbe skæg og den beskidte, lange ærmet skjorte ligner han en fyr, der lige har tilbragt dagen med at vandre ti mil, selvom det tornede, salvie-duftende område i 90 graders varme.
”Ian sagde, at han troede, at det kunne være en hånd, ” siger Newbins og anbragte sin sag. Ian er Ian Miller, deres chaperone i marken i dag, en specialist i fossile planter, der er chef for paleontologiafdelingen på Denver Museum, hvilket gør ham til Lysons chef. Miller besøger denne uge, som han gør årligt. Senere denne aften holder Miller et foredrag om Snowmastodon-projektet fra 2010, da han hjalp med at lede en indsats for at høste et vigtigt sted, der havde haft blev fundet uventet under ombygningen af et reservoir i feriestedet Snowmass, Colorado. I løbet af det seks måneder lange vindue, hvor de fik tilladelse, blev besætningen fundet 4.826 knogler fra 26 forskellige hvirveldyr fra istiden, herunder mammuter, mastodoner, bisoner, amerikanske kameler, en Pleistocen hest og den første jordludder, der nogensinde er fundet i Colorado.
I MRF-hovedkvarteret fører Tyler Lyson tilsyn med sæsonens udgravede fossiler, der indlæses for at gå til laboratoriet på Denver-museet (fossilerne er alle i gipsjakker for at beskytte dem under udvinding og transport). Hans far betjener Bobcat. (Tom Fowlks) 
Forskellige skud af Tyler Lyson på stedet for en Hadrosaur lårben med forskellige frivillige, der arbejder ved siden af ham. Klemflasken med due indeholder vinayaklim (Tom Fowlks) 
Tyler påfører dino-lim og Vinayak for at holde løse dele fra hornene sammen (Tom Fowlks) 
Tyler og Matt Hess (Lysons feltpraktikant fra DMNS) kortlægger koordinater med Trimble for at korrelere med fossilerne der findes i marken (Tom Fowlks) Lyson returnerer telefonen til Wyman. ”Jeg vil gerne se på det lige nu, ” siger han.
”Jeg kunne få mine feltudstyr, ” siger Newbins.
”Hvis det er en teropodhånd, ” siger Lyson, ”Jeg vil give dig det største knus.”
”Jeg vil give mig selv et stort kram, ” siger Newbins.
**********
Bengraveren graver.
Liggende på en lav stenhylde i bunden af en vask, skraber Lyson forsigtigt med det tre tommer blad af en schweizisk hærkniv. Af og til bruger han en lille kvast for at fjerne støvet væk. Han skraber noget mere.
Genstanden for hans opmærksomhed er, hvad der ser ud til at være en perfekt intakt skal af en Axestemys, en uddød, blødskaldt skildpadde, der voksede til tre og en halv meter i diameter. En fætter til de store hellige skildpadder, der findes i forskellige templer i Asien, og det var det største dyr i Nordamerika, der overlevede den store udryddelse. Man kan sige, at skildpadder var Lysons første paleontologiske kærlighed. Med tiden er han blevet en af verdens fremste eksperter på skildpaddsudvikling. Hans seneste arbejde løser mysteriet om, hvordan skildpadden fik sit skal. Tidligere på dagen gik et par dusin frivillige fra MRF lige forbi det fossiliserede skall uden at se det. Så fik Lyson øje på det - en brunlig kant stak ud af den forvitrede okerhældning. Han droppede rygsækken på stedet og fik ret til at arbejde.
Ved 3000 fod i højden er luften let tynd; solens stråler føles hårde mod huden. Før 65 millioner år siden var denne del af det tørre Badlands ved havoverfladen. Et moderat vådt område med søer og vandløb, palmer og bregner lignede den moderne Gulf Coast. I dag sammen med den stikkende pære-kaktus og ørkengræs - og de glatte gumboark, der er samlet i lave områder som så mange isdamme (brugt af olieselskaber som et smøremiddel til olieboring) - er jorden en kiste af mineraler og fossiler., bits og stykker af større bunker, der er forvitret ud af siderne af butterne, bevis på den evige erosion af erosion og af de skatte, der er begravet rundt omkring.
Gruppen fra MRF fanderes ud langs netværket af tårne og butter inden for råbsafstand fra Lyson. Ved sommerens afslutning vil mere end 100 have gennemgået programmet, inklusive studerendehold fra Yale University, Brooklyn College og Smithsonian Institution. Denne uges gruppe inkluderer en pensioneret revisor, der har rejst til 49 af de 50 stater; en pensioneret naturfaglærer krediteret fundet fra 1997 af en vigtig T. rex ved navn Peck's Rex; en 23-årig, hvis bedstefar beskæftigede Lyson, mens han stadig var en teenager, for at genvinde en triceratops; og mor til en ung gradstuderende, der bare ville se, hvad hendes datters valgte liv handler om. Et besætning anvender en gips støbt på en knogle fra en pterosaur, et flyvende krybdyr, et sjældent fund. En anden bruger børster, klippehammere og vinkler for at afsløre kæbeben og delvis kranium af en champsasaur, et alligatorlignende dyr med en tynd snute. Oppe på toppen af en nærliggende butte tager en tredje besætning sig til en rig vene af fossile blade.
En anden besætning er udstyret med et bærbart GPS-system. I løbet af de sidste to år har Lyson og hans samarbejdspartnere vandret hundreder af miles i et forsøg på at skabe et edb-kort over K / T-grænsen. Kalt Tertiary Boundary (det tyske ord kreide, der betyder kridt, er den traditionelle forkortelse for kridttiden), er K / T Boundary et iridium-rigt sedimentlag, som forskere mener i markering af geologisk tid den katastrofale begivenhed —En asteroide, der kolliderer med jorden — som førte til udryddelse af dinosaurierne og meget af jordens fauna, hvilket banede vejen for udviklingen af pattedyr og moderne planter.
Ved at placere alle aflæsninger på et kort - og ved at tilføje steder, hvor der er fundet fossiler (inklusive prøver af blade og pollen) over hundrede år af forskere fra Smithsonian, Denver Museum og andre regionale museer - Lyson og de andre har skabt et tredimensionelt billede af grænsen, der vil hjælpe med at datere fortid og fremtidige fund. Kort sagt, hvis du er under grænsen, er du i kridttiden, dinosaurernes verden. Hvis du er ovenfor, er du i Paleocene, pattedyrs verden. Lyson og de andre håber, at disse data vil hjælpe dem med mere nøjagtigt skildring af rækkefølgen af begivenheder med den store udryddelse. Skete det alt på én gang? Var det gradvis? Hvad var timingen over hele kloden?
I øjeblikket har Lyson taget en pause fra kortlægning for at gøre noget, som han havde meget dyrebar tid til denne sommer - indsamling af et fossil. Mens overfloden af frivillige gør de omhyggelige opgaver med at grave og forberede fossiler mere effektive - alt taget vil til sidst blive doneret til offentlige museer - betyder det, at Lyson bruger meget mere tid på at administrere. . . og kortlægning.
Vi er et par miles uden for Marmarth, grundlagt i de tidlige 1900'ere som et knudepunkt langs en jernbanelinje, der fører fra Chicago til Seattle, der blev bygget til at hjælpe med at bosætte sig i de store nordlige sletter. Byen blev opkaldt efter jernbaneejerens barnebarn, Margaret Martha Finch. På trods af en boom i 1930'erne, forårsaget af opdagelsen af olie i nærheden, har befolkningen fortsat aftaget fra dens højeste niveau på 5.000. I disse dage, siger lokalbefolkningen, er en stor procentdel af beboerne i Marmarth pensionister, her for de beskedne leveomkostninger. Der er en bar / restaurant, et klassisk automobilmuseum, en kaffebar / tobaksforretning og et tidligere jernbanebunkhouse, der lejer værelser ud - om sommeren fungerer det som MRF-sovesal.
Landet, hvor Lyson graver, ejes af hans onkel; Lysons moderfamilie, Sonsallas, har boet her i tre generationer. En vigtig faktor i fossil jagt er ejerskab af jord. Der er tilladelse til at grave i både private og offentlige lande, sidstnævnte administreres af det amerikanske kontor for jordforvaltning. Lysons far, Ranse, kommer fra en landbrugsfamilie i Montana. Efter en stint som nuklear ubåd arbejdede han som DJ på en lille radiostation i Baker, Montana, hvor han mødte den tidligere Molly Sonsalla. Parret giftede sig og bosatte sig i Marmarth; Ranse gik på arbejde for olieselskabet. Parret havde tre drenge. Hell Creek Formation var deres legeplads.
”Min mor ville droppe os væk, og vi ville løbe rundt og jage kaniner og kigge efter fossiler og pilespidser, ” siger Lyson og skraber ridser i sandet med sin kniv. ”Jeg var den yngste. Mine ældre brødre slog mig konstant, og jeg gav dem altid et løb for deres penge. En af de fyre, vi ville fiske med, hans kaldenavn var bjørn - alle her omkring har kaldenavne. Og en gang sagde han til mig: 'Du bliver hård, når du bliver voksen.' Jeg gætter det fast. ”
”Tuffy” Lyson var i fjerde eller femte klasse, da han stødte på sin første vigtige fund - en kiste af kæmpeskildpaddeskaller; han kaldte det Turtle Graveyard. De var sandsynligvis døde sammen, da en dam blev tørret op, antog han. Det næste år fandt han sin første hadrosaur. (Dakota kom senere på gymnasiet.) Da han var færdig med at afsløre det, husker Lyson, tog han et stykke fossil i en skoboks ned til bunkhouse - kun tre blokke fra sine forældres sted - hvor alle kommercielle prospektere og akademikere ville blive hver sommer, mens de udfører deres feltarbejde.
Mike Getty fra DMNS arbejder på en række fossiler inde i en stor jakke og påfører vinayak (en type lim) på forskellige dele (mener, at de er skildpadde); i feltlaboratoriet på stedet i Marmath til MRF, hvor postfeltarbejde kan udføres på fossiler fundet i regionen (Tom Fowlks) 
Et skrøbeligt stykke sandsten indeholder indtryk af huden fra en Hadrosaur (en ænderaforceret dinosaur) (Tom Fowlks) 
Et par af de frivillige er ude for at søge efter et andet sted, mens Tyler arbejder Hadrosaur femur site (Tom Fowlks) 
Forskellige detaljebilleder af et Triceratops-horn (enkelt og par) fra en komplet kranium (Tom Fowlks) 
Forskellige detaljebilleder af et Triceratops-horn (enkelt og par) fra en komplet kranium (Tom Fowlks) 
En post på et feltmærke for fossil fundet i marken sammen med GPS-koordinater (Tom Fowlks) 
Lige under hvor Triceratops-kraniet blev fundet (Tom Fowlks) 
Viser en "sandkasse" med store stykker fra en triceratops-kranium, der er mærket til genmontering. i feltlaboratoriet på stedet i Marmath til MRF, hvor postfeltarbejde kan udføres på fossiler fundet i regionen (Tom Fowlks) ”Jeg ville bare hænge rundt, og jeg ville ikke rejse, før de tog mig ud med at grave. Du kan forestille dig, hvor irriterende jeg var. De gav mig en hård tid, men jeg var temmelig modstandsdygtig, ”siger Lyson. Fra det sted, hvor han arbejder på skildpaddeskallen, er butten, hvor han fandt sin første hadrosaur omkring en kilometer nord. De lokale kalder det Tuffy Butte.
”Se på størrelsen på den ting, ” siger Kirk Johnson og afbryder Lysons historie.
Johnson, 56, er en Yale-uddannet paleobotanist og direktør for Smithsonian Institution National Museum of Natural History. Han har udført feltarbejde i Marmarth, siden han var undergrad. Han mødte Lyson, da han var omkring 12 år, da Lyson var en "lille gumbo butte Sherpa, " siger Johnson. Lyson kalder ham kærligt ”Dr. J. ”Johnson var medvirkende til at overbevise Lysons forældre - der boede i en by, hvor de fleste af sønnerne gik på arbejde for olieselskabet - om, at deres søn kunne gøre en faktisk, betalende karriere inden for paleontologi. Til sidst gik Lyson videre til stipendier i Swarthmore og Yale.
”Han er den sjældneste af alle sjældne ting, en indfødt paleontolog, ” siger Johnson om Lyson. ”Han er bemærkelsesværdig i marken, fordi han har trent øjet, siden han var lille. Han kan se alt. ”
”Mindst 25 mennesker ruslede lige forbi det, og så opdagede jeg det, ” siger Lyson om hans skildpaddeskald, der peger på det markante regndråbemønster for markeringerne på overfladen af skallen. Hans ansigt lyser med opdagelsens glød - lige store videnskabelige interesser og lille drengshåb.
**********
Bengraveren står på scenen ved siden af et podium, iført rene chinos og en knap-down oxford-shirt
Vi er 60 km sydvest for Marmarth, i byen Ekalaka ( Eee-ka-laka), Montana. Med en befolkning på 300 er det et andet tæt, Badlands ranching-samfund, rig på fossiler. Publikum er en forskelligartet samling, 200 akademikere, dinosaurus-entusiaster, ranchejere og medlemmer af samfundet, der har samlet sig i kloder og foldestole i det rummelige fristed i St. Elizabeth lutherske kirke for at fejre det fjerde årlige Ekalaka Shindig.
Del af en lille bymesse, del af åben dørkonference, Shindig er en weekend lang fejring af Ekalakas bidrag til paleontologi med et foredragsprogram, børneaktiviteter, feltekspeditioner og live musik. Centralt i hele programmet er Carter County Museum, det første af sin art i Montana, der blev grundlagt i 1936. Museets ledende styrke var en lokal gymnasielærer ved navn Marshall Lambert, som døde i 2005 i en alder af 90. Han underviste i videnskab til nogle af de gamle timere i mængden - som en del af sin læseplan tog han sine studerende ud i marken for at indsamle fossiler. I dag er mange af disse studerende jordejere. Deres samarbejde er nøglen.
Shindig-foredragene startede klokken ni denne morgen. Lige nu er det næsten middag. Som forventet - udover at være varmt og støvet, er livet lidt langsommere her, hvor nogle mobiltelefoner ikke har nogen service - ting kører lidt sent. At stå på scenen ved siden af Lyson og gøre sig klar til at introducere ham, er en anden knogledraver. Hans navn er Nate Carroll, men alle kalder ham Ekalaka Jones.
Carroll er 29 år gammel med en moppe af sort hår og bærer hans varemærke blå denimoveraller. Som kurator for museet er Ekalaka Shindig hans skabelse.
Ligesom Lyson voksede Carroll op med Badlands som hans legeplads; hans familie går fire generationer tilbage. Som 15- årig, efter at en T. rex blev fundet 20 minutter væk fra sin families ranch, meldte Carroll sig frivilligt til at arbejde på grave, sponsoreret af LA County Museum. Efter sit seniorår i gymnasiet havde han landet et sted som en betalt feltassistent. I øjeblikket forfølger han sin ph.d. på University of Southern California. Som undergrad fokuserede han på pterosaurer. På det seneste har han været mere fascineret af rav. Hemmeligheden ved at blive en succesrig akademiker er at finde et unikt studieområde - du er ikke bare ude med at grave knogler, du prøver at finde ud af et bestemt stykke historiens puslespil.
I 2012 besluttede Carroll at finde en måde at samle alle de forskellige akademikere, der kommer til området for at lave feltarbejde - og gøre det mere attraktivt for andre at komme. Shindig fejrer samfundet, der støtter det lokale museum, og de grunnejere, der muliggør fossil jagt. I går aftes var den årlige Pitchfork Fondue, der er opkaldt efter reguleringen, storhælder med stor gårdstørrelse, hvorpå bøffer ved dusinet er spaltede og derefter sænket ned i 50 gallon kogler kogende jordnøddeolie til et lækkert resultat. Mens et band spillede countrymusik og øl flydede fra vandhanerne, dansede de samlede akademikere, studerende og lokalbefolkningen og blandede sig store historier ind i de små timer i den varme og buggy aften.
Tidligt i morges vendte en campingvogn med søvnige MRF-frivillige og medarbejdere tilbage til Ekalaka for at fange den daglange skifer med fremtrædende talere, inklusive Lyson og Kirk Johnson. I publikum er der sammen med interesserede lokale feltarbejdere fra blandt andet Burpee Museum of Rockford, Illinois, Los Angeles County Museum, University of California, Carthage College i Pennsylvania og University of Maryland.
I de øjeblikke, hvor man fikserer mellem præsentationer, rejser en af teenagere fra MRF-gruppen sig fra sin stol og bevæger sig til siden af helligdommen.
Jeg slutter Jeremy Wyman mod væggen. Han har sin mobiltelefon ude; pr. deres MRF-opgaver er alle fire teenage-praktikanter live-dækkende Shindig på forskellige sociale medier platforme. Som hilsen spørger jeg ham, hvad han laver.
”Hvil min røv, ” siger han med et respektfuldt smirk.
Jeg spørger om theropod-hånden. Hvad skete der? Var det virkelig?
Wyman trakker på skuldrene. ”Det var kun plantemateriale, alt sammen smuldrede sammen og pakket sammen. Vi sprang slags til en konklusion, fordi det ville være så sej at finde en terapeutisk hånd. ”
Jeg spørger, om han er skuffet over theropod-hånden. Wyman ryster eftertrykkeligt på hovedet, på ingen måde.
” At være herude har faktisk ændret hele min syn på paleontologi, ” siger han. ”Først var jeg super til dinosaurer. Men så kommer jeg ud her og ser alle disse vigtige paleontologer, der forsker i fossiliserede planter og pollen, er jeg klar over, at paleontologi er meget mere end bare dinosaurer. Jeg har lyst til at have savnet noget. ”
Denne historie er inkluderet i Sagers seneste samling, The Lonely Hedonist: True Tales of Sex, Drugs, Dinosaurs and Peter Dinklage, der blev offentliggjort i pocketbog og eBook den 7. september.
* Isiah Newbins uddannede gymnasiet i juni 2017 og i efteråret begynder at gå på University of Colorado, Colorado Springs, hvor han vil studere biologi med det formål at søge en kandidatgrad i paleontologi i fremtiden.
* Jeremy Wyman uddannede gymnasiet i juni 2017 og i efteråret begynder at gå på University of Pensylvania, hvor han studerer paleobiologi i afdeling for jord- og miljøvidenskab.
* Tyler Lyson arbejder fortsat på Denver-museet og beskæftiger sig stadig med igangværende undersøgelser af K / T-grænsen i Hell Creek, fossiler efter udryddelse i Sydafrika og andre projekter. I sommer udgravede en ny gruppe, der besøger Marmarth, et triceratops-kranium på 4.000 pund.
