Justin Townes Earle, der er kendt for at være søn af alt-country-legenden Steve, men en stor sanger-sangskriver i sig selv, er en høj, gangly figur med en tør sans for humor og en endnu tørrere følelse af forargelse. Han opfordrede til det sidstnævnte, da han introducerede "White Gardenias", en ny sang inspireret af Billie Holiday og hendes signatur-hovedbeklædning, på en nattklub i Maryland i februar.
Fra denne historie
Kommer med dagen
Købe
The Centennial Collection
Købe”Når vi tænker på Billie Holiday, ” trak han bag sin akustiske guitar, ”de fleste mennesker tænker på hende som en junkie snarere end som en pige, der voksede op ved Baltimore havnefront for at blive en af de største jazzsangere i verden. Mennesker, der bruger narkotika? Det sker hver dag. Bliv en god sanger? Sker der ikke så meget. ”
Earles sang synges ud fra en mand - en elsker? en manager? en musiker? en ven? - der leder efter Holiday over hele New York og spekulerer på, om hun er tilbage til Baltimore. Han lyder uforsvarligt trist, som om kvinden er glidet væk for evigt og efterlader kun erindringen om en "hvid kjole, hvide sko, hvid gardenia."
Ferie ville have været 100 år i år (hendes fødselsdag er 7. april), og hun fortjener helt sikkert at blive husket for noget mere end den hvide blomst i sit hår og nålemærkerne på armen. Hvis hun var, som Earle hævder, en af de største jazzsangere, hvad gjorde hende så stor? Hvad skal vi huske om hendes musikalske geni?
I modsætning til, siger Bessie Smith eller Ella Fitzgerald, havde Holiday ikke et overveldende vokalinstrument. Hvad hun havde, var et uimodståeligt koncept: hun ville kommandere opmærksomhed ikke med kraft, men med modvilje.
Hun ville synge i en lavtnøglesvamp og landede på taktens slutende ende, som om hun tøvede med at afsløre for meget. Selv da hun sang en glad sang, syntes hun halvt i en drømmeverden, som hun ikke var sikker på, at hun skulle dele. Dette fik hendes publikum til at undre sig: Hvad skjuler hun? Vil hun miste kontakten med rytmen helt? Det gjorde hun aldrig, men spændingen lod aldrig op. Hun ville lade vokaler svulme med purrende forslag, indtil publikum måske spekulerer på, om hendes ord kan poppe som balloner. Inden i det forslåede purr var antydninger til smerter, svindel, vrede, forelskelse, stoisme og trass, lokkende nok til at invitere til spekulation men mystiske nok til at holde lytteren gætte.
Det var en strålende, ny strategi, kun muliggjort af den nye mikrofonteknologi i 1930'erne. Ferie behøvede ikke at bælte en sang ud for at nå balkonen i et vaudeville-teater; mikrofonen kunne forstærke hendes mumling til hvert hjørne af hallen. Da hun sang lidt bag takten i et fortroligt hum, antydede hun, at hun havde hemmeligheder, der var for smertefulde til at dele. Og det fik lytterne til at læne sig endnu tættere på at høre.
Bare lyt til den originale version fra 1941 af hendes største hit, “Gud velsigne barnet.” Inspireret af en kamp med sin mor om penge og co-skrevet med Arthur Herzog, graver sangen ind i udtrykket “Gud velsigne barnet, der har fået hans egen ”ved at kontrastere generøsiteten i sætningens første halvdel med den anden selviskhed.
Konfronteret med det besvær, folk er mere tilbøjelige til at hjælpe dig, når du ikke har brug for det, end når du gør det, reagerer Holiday med harme, fratræden og forvirring. Svævende hen over markørerne, der er sat af Roy Eldridge's trompet og Eddie Heywoods klaver, glider og glider hendes triste stemme, indtil den når titellinjen og holder det sidste ord "eget" i et halvt kvalt klagesang, som om at eje ejendom var et mål altid lige uden for hendes greb.
Denne minimalistiske tilgang var en milepælændring i den amerikanske kultur, der ikke kun påvirkede jazzsang, men også jazzinstrumenter, popsang, teater og meget mere. Frank Sinatra, for den ene, har altid været direkte om den enorme gæld, han skylder Holiday. Så hvorfor huskes hun ikke som en stor innovatør i retning af Charlie Parker og John Coltrane?
”Jazz er meget mandlig centreret, ” fortalte Cassandra Wilson mig i 1993. ”Mændene giver ikke æren for, hvad kvinderne bringer til musikken. For al den ros, Billie Holiday får som vokalstylist, anerkendes hun sjældent som et musikalsk geni. Hun var den første til at bevise, at du kunne lave bløde lyde og stadig have en stærk følelsesmæssig indflydelse. Hun diskuterede jazz længe før Miles nogensinde stak en stum i hans horn; hun var den sande "Fødsel af cool."
Sanger Cassandra Wilson har udgivet et hyldestealbum til Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson er længe blevet påvirket af Holiday's musik, og for at markere hundredeårsdagen for hendes rollemodels fødsel har Wilson udgivet "Coming Forth by Day", et album med 11 sange indspillet af Holiday plus "Last Song", Wilsons egen melodi om Holiday og Lester Young. Den instrumental lyd på denne optagelse er meget forskellig fra Feries sessioner. I stedet for at arbejde mainstream-jazzafspillere har Wilson indkaldt tal fra den moderne rockverden. Blandt armaturerne er producer Nick Launay, guitarist Nick Zinner fra Yeah, Yeah, Yeahs og guitarister Kevin Breit og T-Bone Burnett.
Dette afspejler Wilsons tillid til, at du hun kan forvandle nutidens popsensibilitet til elastisk jazz, ligesom Holiday gjorde med popmusikken på sin tid. Når Wilson reviderer ”Don’t Explain”, Holiday's råd til en løgnende, utro kæreste, gør hun det ikke med de dæmpende strenge og massede horn fra originalen fra 1945, men med de dunkende malletter, bluesy slide guitar og rock-noir uhyggighed af Cave's optagelser. Det trækker den moderne lytter ind. Men når hun først har fået vores ører, vedtager Wilson Feries strategi om at underdrive hendes advarsel til den ærlige kæreste, så det ikke er en invitation til argumentation, men det sidste ord. Og når Wilson får jazzbevægelsen til at droppe ud af den etablerede melodi i en skjult harmonisk kælder på titellinjen, antyder hun den dybe verke under fredsofferet.
Med den tilsyneladende konstante strøm af nyheder om unge, ubevæbnede sorte mænd, der bliver skudt ihjel af politiet, synes Feries anti-lynchende sang, "Strange Fruit, " pludselig relevant igen. Wilson planter sangen fast i det 21. århundrede ved at lade hendes guitarister prøve deres eget spil, tilføje syntetiserede sci-fi-effekter og derefter bruge disse sætninger som gentagne løkker, som om de var rygter, der brummer rundt på internettet. I denne moderne kontekst følger hun Feries eksempel med at skabe den oxymoron: den diskret protestsang. Du forventer, at Ferien 1939 og Wilson 2015 skal råbe teksterne i forbløffende vrede, men i stedet knurrer de modvilligt ordene i en kombination af bedøvet rædsel og sorg, der er mere overbevisende end noget sløvt slogan.
Det andet store hyldest-album i foråret er den relative nybegynder Jose James's "Yesterday I Had the Blues: The Music of Billie Holiday." James destillerer det lille-store-band, akustisk-jazzarrangement af originalerne til all-star-trioen fra pianist Jason Moran, bassist John Patitucci og trommeslager Eric Harland. James understregede bluessiden af hendes palet og demonstrerer, hvordan Feries tilbageholdende levering kan fungere så godt med en baryton som med en mezzo - og Moran er lige så genial som altid. James's version af "Strange Fruit" er arrangeret som en kæde-bande arbejdssang.
For at markere Feriens 100-årsdag har Columbia Records udgivet “The Centennial Collection” på Legacy-aftrykket. Denne velvalgte sampler med 20 velkendte sange fra hendes Columbia-år er en god introduktion på én disk, men når du først er knyttet til hendes sang, vil du sandsynligvis have mere.
10-CD-boksen "Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944" -sættet fanger hende i sin bedste stemme og på sin mest optimistiske. Det tre-cd-sæt, "The Complete Commodore & Decca Masters, " fra de overlappende år 1939-1950, finder hende på sit smukkeste, antydning til mørke strømme lige under den dårlige overflade. Det to-cd-sæt, "Lady in Autumn: The Best of the Verve Years", flommer floden fra hendes vildt inkonsekvente senere år, 1946-1959, da hendes stemme blev flosset, men hendes dæmoner var på deres mest dramatiske.
Ferie kom aldrig tæt på at nå hendes 100-års fødselsdag; hun var bare 44 år den 31. maj 1959, da hun døde af en mislykket lever, der led af den endelige forargelse over at blive arresteret for narkotika, mens hun lå i sin sidste hospitalsseng. Men vi skulle ikke huske hende for, hvordan hun døde, men hvordan hun levede - og hvordan hun beslutsomt ændrede amerikansk kultur for evigt. Hun lærte os alle, at mere støjsvage undertiden er højere end højt.
