Da Colorado var (og på mange måder stadig er), er Schweiz i Amerika

Tilbage i 1870'erne, da amerikanske rejsende forestillede sig Vesten, forestilte de sig ikke de øde sletter og kaktusstræne mesas, så elskede af John Ford. De tænkte på et sted langt mere beroligende og velplejede - et sted, der faktisk så overraskende ud som Schweiz. For de urolige byglimrere fra den gyldne tidsalder var drømmedestinationen Colorado, hvor de høje dale af klippebjergene, prydet med gletsjere, enge og skove som af en kunstners hånd, blev rapporteret at være den nye verdens svar på Alperne. Denne usandsynlige forbindelse med Europas mest romantiske landskab blev først tryllet frem i 1869 af en PR-dygtig journalist ved navn Samuel Bowles, hvis vejledning til Colorado, Schweiz i Amerika, udvidede de naturlige lækkerier i territoriet, ligesom de første jernbanelinjer åbnede for Denver . Colorado var et naturligt Eden, Bowles brast, hvor ”store sundhedsfontener i ren, tør og stimulerende luft” lå i vente på, at amerikanere desperat skulle undslippe de forurenede østlige byer. Kunstnere som Albert Bierstadt afbildede landskabet med en himmelsk glød og bekræfter troen på, at Vesten var udformet af en guddommelig hånd, og som værdig til national stolthed som Parthenon eller Pyramiderne.

Relaterede læser

Amerikas Schweiz

Købe

Relateret indhold

• De 20 bedste små byer at besøge i 2015

Snart begyndte rejsende at ankomme fra New York, Boston og Philadelphia i valnødspanelerede Pullman-togbusser, begejstrede for at bo i de schweiziske stilhoteller i feriestedene som Colorado Springs, hvor de kunne ”tage vandet”, slappe af, flirte og nyde den idyllisk udsigt over bjergene. Pikes Peak blev Amerikas Matterhorn, Longs Peak vores svar på Mont Blanc, og de smarte resorts i Manitou Springs fremkaldte glamourøse europæiske kurbade. (Så mange rige ugyldige ankom til byen, at den fælles hilsen mellem fremmede blev: ”Hvad er din klage, sir?”) Disse pionererister var langt mere interesserede i landskabet end lokal kultur: En besøgende var meget glad for at rapportere, ”Så omgivet er du af sneklædte toppe, som du let kan glemme, at du er i Colorado. ”

Virkeligheden var, at Colorado (som var et territorium fra 1861 til 1876, derefter trådte ind i Unionen som stat) stadig var en rå grænse, hvilket tilføjer et surrealistisk element, når man læser rejsendes breve og memoirer. Østlige dønninger befandt sig i Denver's løbe saloner og gnugede skuldre med guldgruvearbejdere, trappers og Ute-indianere, mens hårdtbidte bjergmænd vandrede de samme "alpine" stier som blide sightseeere. Så meget af Rockies var endnu ikke blevet udforsket, at en guvernør pralede af, at han ville navngive en ny top efter enhver rejsende, der ankom. Og den gentagne insistering på europæiske forbindelser, for at distrahere fra grovere sociale elementer, kunne grænse op til det fantastiske. Boulder, for eksempel, var "Athen i Colorado." Lokale kløgt begyndte at henvise til Schweiz som "Europas Colorado."

Mens mange rejsende ryste væk fra Colorado's vilde side, idet de holdt sig til deres storslåede turnéplaner for franske banketter serveret af leverede tjenere, omfavnede en lille, men indflydelsesrig gruppe vandrere, jægere, kunstnere og digtere det. Disse livfulde karakterer - velhælede naturelskere, arvelige “dame-forfattere”, Yale-universitetsstuderende på et skudt budgettet, kvalificerede sig som USAs første eventyrrejsende, bravede støvfyldte stagecoach-rejser, der varede i flere dage og overlevede rart vestlige kroer. (En amerikansk rejsepjece fra 1884, kaldet Horrors of Hotel Life, er et hypokondriats mareridt, der advarer om skadelige senge, isbåger, der var blevet brugt som spittoons og håndklæder "farvet, snavset, forgiftet med uomdannelig smitsomhed.") I støvede byer som Durango, lokale lore har det, herrer ville krympe usynlige gennem netværk af tunneler for at besøge røde lys distrikter. Tilsyneladende immun mod fysisk ubehag lejede de rejsende crusty vestlige guider i buckskin-jakker og gik derefter ud på campingture med kun andet end en sæk med mel og side af bacon i deres sadelposer. De jagede elg og hjort og spiste spisning med eksotiske Coloradan-delikatesser, som f.eks. Beverhale, bjørnesteak og broiled rattlesnake. De blev sænket ned med reb i varme “damphuler” med indfødte amerikanere og krympet i hobnailsstøvler og travle kjoler til farlige topmøder, alt sammen for at opleve, hvad Walt Whitman (en Colorado-fan efter hans turné i 1879) kaldte “det uhåndterlige spil af primitiv natur. ”

(Udgivet af John Murray i 1875 (Public Domain)) Salongbaren på Dunton Hot Springs stammer tilbage til, da Dunton var en rå og tumle mineby. (Bryan Schutmaat) Navnene på Butch Cassidy og Sundance nyder salongbaren. (Bryan Schutmaat) Senere brugte minearbejdere på Dunton Hot Springs dynamit til at kanalisere farvande mod badehuset (udvej i dag). (Bryan Schutmaat) Dunton Hot Springs (badehus ved daggry), der ligger i en Rocky Mountain-dal, appellerer til et sundhedsbevidst, velhavende klientel. (Bryan Schutmaat) Stanley Hotel i Estes Park er et andet storslået hotel, der har overlevet siden århundredeskiftet. (Bryan Schutmaat) Et gammelt lodret klaver på Durango Strater Hotel Diamond Belle Saloon. Louis L'Amour skrev nogle af sine vestlige klassikere i et gæsteværelse ovenpå. (Bryan Schutmaat) Turister med forgyldt alder sammenlignede synspunkter som denne fra Last Dollar Road i San Juan-bjergene med dem i de europæiske alper. (Bryan Schutmaat) Dunton Hot Springs blev oprettet i 1885, men i 1918 var det blevet en spøgelsesby (et nærliggende ødemark). (Bryan Schutmaat) Louis L'Amour opholdt sig i værelse 222 på Durango Strater Hotel, hvor han sagde, at honky-tonk-musik fra Diamond Belle Saloon satte stemningen for sine romaner. (Bryan Schutmaat) Tim Resch fra Estes Park Outfitters bor i en kabine omgivet af tusinder af hektar Roosevelt National Forest. (Bryan Schutmaat) Tim Resch (ovenfor på sin gård med sin hest Thor) fører besøgende på hesteryg til gamle husstæderhytter. Han tilbyder også guidede jægter til trofæ-elg og muldyr i Roosevelt National Forest. (Bryan Schutmaat) Journalist Samuel Bowles sammenlignede først Rockies med de schweiziske alper. (Frederic Bancroft og William A. Dunning, en skitse af Carl Schurzs politiske karriere, 1869-1906 (Public Domain)) Stanley Hotel i Estes Park er et andet storslået hotel, der har overlevet siden århundredeskiftet. (Bryan Schutmaat)

Undervejs mødte de Coloradan-excentrikker, såsom den preussiske grev James Pourtales på feriestedet Broadmoor, hvor gæsterne ville ”ride til hunde” i engelsk stil og forfølge coyote i stedet for ræv. Der var Windham Thomas Wyndham-Quin, den fjerde jarl af Dunraven, en irsk aristokrat med en vidunderlig bart, der ”skar det” over hele Rockies og skrev en bestselger om deres rå fornøjelser.

Og nogle eventyrere fandt kærlighed. En af de mest usandsynlige ferieromaner i amerikansk historie blomstrede i 1873, da en vigtig viktoriansk forfatter ved navn Isabella Bird mødte en beruset frontman, kendt som “Rocky Mountain Jim” Nugent. Mens nogle af de mere intime detaljer stadig er genstand for spekulation, gjorde de to bestemt et ekstravagant underligt par i ånden fra The Ghost og Mrs Muir . (Faktisk, hvis Odd Couple- forfatteren Neil Simon nogensinde skrev en vestlig komedie, kunne han måske hente inspiration fra Bird's memoir, A Lady's Life in the Rocky Mountains eller hendes breve til hendes søster Henrietta, der afslører hendes uredigerede følelser.) Engelsk- born Bird var et slående syn i Colorado-territoriet, en 41-årig kvinde, betragtet som en spinster i den æra, kørte alene på hesteryg i tyrkiske blomstrere, en tung bluse og bred rimmet hat, et kostume, som nogle gange gav hende ( hun indrømmede) ”det polstrede udseende af en lunde.” Hun dækkede 800 miles, men hendes mål var Estes Park, en dalbosættelse højt i Rockies, der fik et ry blandt rejseinsidere som det mest spektakulære sted vest for Mississippi. Det var så fjernt, at det tog Bird flere forsøg på at finde det.

Til sidst, fire miles uden for dalen, blev hendes hjerte sat til at kæmpe, da hun ankom hytten i Rocky Mountain Jim, en fælder berygtet for sine sprælsige raseri og morose isolation. Hun var fascineret af at finde ud af, at Nugent var langt fra det desperate af omdømme. Faktisk var han veluddannet, høflig og "slående smuk", bemærkede hun straks med stejle øjne en "smuk akvilin næse ... en meget smuk mund" og flydende gyldent hår - en mand, hvis træk ville være blevet "modelleret i marmor, ”skrev hun, havde den ene halvdel af hans ansigt ikke været arret af et for nylig grizzlyangreb, hvor han havde mistet øjet. For hende var denne modstridende figur den ultimative vestlige mand, et robust barn af naturen, der også skrev digtning og kunne erklære på græsk og latin.

**********

I dag er Colorado Rockies mere end nogensinde forbundet med sundhed, velvære og de frydes friluftsliv. Millioner af amerikanske rejsende følger ubevidst i de gyldne alders-pionerer i fodspor hvert år, og de lokale, langt fra at slå i savsmugler, har ivrig sluttet sig til eventyrernes rækker. Om sommeren føles det som om hele staten er i evig bevægelse, klatring, rafting, cykling eller fluefiskeri.

”Colorado er kommet i fuld cirkel, ” siger Kyle Patterson, informationsmedarbejder i Rocky Mountain National Park, som fejrer sin hundredeårsdag i 2015. ”Vores vandrestier følger de samme ruter, som de tidlige rejsende har brugt. Amerikanere kommer stadig hit for at undslippe byerne og indånde ren luft. Og landskabet har ikke ændret sig. Se på bjergens skyline, når du kører ind i nationalparken - det er som et oljemaleri med forgyldt tidsalder. ”

Mange af de viktorianske feriesteder på Rocky Mountain-sundhedskredslivet overlever også intakte. En rejsende kan stadig bo i det udsmykkede Strater Hotel i Durango, hvor Louis L'Amour skrev en streng af vestlige romaner, tage høj te på Hotel Boulderado i Boulder, hvis overdækkede kammeratrium af farvet glas fremkalder en amerikansk katedral eller skridt fra tårnet Cliff House i Manitou Springs for at nippe til fjedrene, der først tappedes i det 19. århundrede. De termiske bassiner i Glenwood Springs overses stadig af Hotel Colorado, der er modelleret på Villa Medici i Rom. Byen havde ændret navn fra Defiance til at lyde mindre lovløs, og i 1893 importerede hotellet endda sofistikeret personale fra London og kammerater fra Boston. Den lokale avis Avalanche hævdede fræk, at "Boston Beauties" var kommet vest for at lede efter mænd, et forslag, som de voldeligt afviste i et åbent brev og sagde, at de ikke havde nogen interesse i "meget misbrugte, reumatiske cowboyer og minearbejdere" og ville foretrække at finde ægtefæller blandt forfinede østlige gæster.

I disse dage kan selvfølgelig Coloradans holde deres egne på raffinementet. I Boulder, en by, der har udvendige Portland i hipsterkultur, bruges nogle forladte minejakter til opbevaring af håndværksøl. Vingårde har spiret på land, der engang var vært for kvægfarme, mens vinfremstillingsvirksomheder med navne som Infinite Monkey Theorem sælger boutique Colorado-vin. Og en liberal overtagelse af traditionen for "sundhedsturisme" er statens banebrydende stand for legaliseret marihuana med dispensarer markeret med grønne kryds og skilte, der tilbyder "sundhed" og "wellness."

Men for mig, da en rejsende fravænnede fortidens dramatiske og uforudsigelige sagaer, skabte Colorado komfortable nye æra en fantasifuld barriere: Ved flere afslappede besøg fandt jeg, at staten var blevet lidt for civiliseret. Det var deflaterende at finde for eksempel, at Telluride-banken, der indeholdt det sikkert, der blev røvet i 1889 af Butch Cassidy, nu var en solbrillebutik. Og så sidste sommer besluttede jeg at prøve en mere aktiv tilgang. Jeg ville fordybe mig i det gyldne tidsalder vest ved at spore Rocky Mountain-stierne til ulykkelige eventyrere som Isabella Bird. Et andet sted ud over de organiske brygpuber håbede jeg, at Colorado's antikke følelse af spænding stadig kunne findes.

**********

Ligesom andre "parker" eller høje dale i Rockies er Estes Park en åben, græsklædt vidde, foret med skov, hvilket skaber en naturligt lukket kvæggræsning, som om den er bestemt designet til ranchers. ”Ingen ord kan beskrive vores overraskelse, undring og glæde ved at se et så uventet syn”, bemærkede Milton Estes, sønnen til den første bosætter, der snuble over det, i 1859. ”Vi havde en lille verden for os selv.” I dag, som indgangen til Rocky Mountain National Park, skylles Estes Park med tre millioner road-trippers om året, og det kræver seriøst benarbejde at undslippe de tilstoppede gader og vestlige boot-butikker. (For at afhjælpe overfyldningen overvejer parkens embedsmænd nu at lukke visse områder på parkens travleste dage.) Jeg kontaktede den bosiddende historiker, James Pickering, som har skrevet eller redigeret 30 bøger om Colorado historie og Vesten for at hjælpe mig med at rekonstruere by for 140 år siden.

”Dette er faktisk den samme hestesporrejser, der blev brugt i 1870'erne, ” råbte Pickering, da han ledte mig væk fra den travle hovedvej 36 øst for Estes Park, undvigede et pigtrådhegn og kastede sig i taljehøjt græs. Et par skridt væk fra den moderne vej, og vi var på en stille sti foret med aspen og lodgepole fyrretræ og tyk af vilde blomster. Under os strakte den frodige eng indrammet af en robust skyline af sneklædte granitbjerge, med de 14.259 meter høje Longs Peak stiger glat i deres hjerte, en scene, der ligner forsiden af ​​en kasse med schweiziske chokolader.

”Ser du, det ligner virkelig Schweiz i Amerika, ” sagde Pickering med en latter.

Den joviale, sølvhårede Pickering har redigeret en antologi med skrifter om nationalparken til sit 100-års jubilæum. Det var Samuel Bowles, redaktøren for den indflydelsesrige republikanske Springfield- avis i Massachusetts, der først sammenlignede Colorado med Europa. ”Bowles var egentlig bare på udkig efter en metafor, som østlendinger ville forstå, ” forklarede Pickering. ”Det gav en reference. Og jeg antager, at amerikanere altid har været braggarts: 'Vores bjerge er så gode som dine.' ”

Tilbage i bilen producerede Pickering nogle stereoskopiske Gilded Age-fotos og tog mig med til de steder, hvor de blev taget. Mange bygninger er forsvundet (de forkullede rester af et luksushotel bygget af Lord Dunraven i 1877, for eksempel ville have været på tværs af gaden fra hvad der nu er den lokale golfbane), men landskabet var let genkendeligt. ”Naturen velsignede virkelig Estes Park, ” musede han. "Vores bjerge indeholder få mineraler, så de blev ikke fratræbt af minearbejdere, og vores vintre er meget milde, så de ikke er arrede af skiløjper."

Til sidst pausede vi af Muggins Gulch, i en nu privat underafdeling, stedet for kabinen, hvor Rocky Mountain Jim og Isabella Bird mødtes i 1873. ”Hun blev fuldstændigt betroet af Jim Nugent, ” sagde Pickering. ”Hans charme og ridderlighet var fuldstændig i strid med bjergmandens stereotype. Men det er et åbent spørgsmål, hvor langt romantikken gik. ”Renegaden Jim syntes på samme måde fascineret af Isabella på trods af sit“ lunde-lignende ”udseende. Han besøgte dagligt hendes hytte og morede andre nybyggere, da han tog hende med på vildmarksudflugter, mest berømt klatrede Longs Peak, hvor han trækkede hende op ”som en balle af varer.” Ved ildstedet sang han irske ballader og mindede om sin mangelfuld ungdom - snurrede en Boy's Own- saga, skrev Isabella om at løbe væk hjemmefra efter et dødsdømt kærlighedsforhold i Quebec og arbejde som en indisk spejder og en fanger med Hudson's Bay Company, hele tiden ved at miste sig selv i whisky. ”Min sjæl opløstes i medlidenhed for hans mørke, fortabte, selv-ødelagte liv, ” skrev Isabella, der i årevis havde kæmpet mod alkoholmisbrug.

Den romantiske spænding eksploderede et par uger senere, på en tur forbi bæverdammerne i Fall River, da Jim lidenskabeligt erklærede (Isabella skrev til sin søster) at ”han var knyttet til mig, og det dræbte ham .... Jeg var rædselsslagen . Det fik mig til at ryste overalt og næsten græde. ”Til trods for, at hun var, kunne en ordentlig dame ikke lade opmærksomheden fra en sådan reprobat som Jim fortsætte, og da de sad under et træ sammen i to timer, forklarede hun desværre, at en romantisk fremtid sammen var umulig, især på grund af hans hensynsløs drikkeri. ("'For sent! For sent!' Svarede han altid. 'Til en sådan ændring.'")

Hendes sidste dom til hendes søster var, at Jim var bare for vild - ”en mand, som enhver kvinde måske ville elske, men som ingen forfærdelig kvinde ville gifte sig med.”

**********

Rockies ser måske skånsomt ud fra afstand, men at klatre i dem indebærer risici, og jeg var nødt til at beundre Isabellas pluck. For at tackle Longs Peak, som hun og Jim havde gjort, fortalte parkrangørerne, at jeg skulle starte kl. 1 for at undgå storm med storm fra sommeren, som netop havde dræbt to vandrere i juli. Endnu mindre ambitiøse stier krævede forsigtighed. Da jeg krydsede tundraen over trælinjen for at se en flok af elg, tog vejret en pludselig drejning til det værre, som det meget ofte gør, og mit hår begyndte bogstaveligt talt på ende, trukket af statisk elektricitet. Når jeg så op på tordenskyene, indså jeg, at jeg var ved at blive en menneskelig leder. (Det bedste forsvar i en storm kaldes unødigt "lyn desperation position", forklarede en ranger. "Sæt dine fødder sammen, squat ned på dine fødder, luk øjnene og dæk dine ører og bliv der i 30 minutter . ”Lyn kan strejke længe efter, at skyer er gået, en lidt kendt kendsgerning, der kan være dødelig.) I stedet for at blive elektrokuteret, blev jeg fanget i en pludselig haglstorm, hvor isklumper knuste min nakke og arme i et frossent udslæt. Men ligesom for 140 år siden opløstes ubehagelighederne, når de stirrede ned på granittoppene, der strækker sig til horisonten - en vision, der minder om Lord Byrons syn på Alperne, hvor bjergene skinnede "som sandhed" og is fremkaldte "en frosset orkan."

Rejsende med forgyldt alder var mest hjemme på hesteryg, så jeg besluttede at udforske skovene, som de gjorde. Spørgsmålet var, hvor skulle jeg finde en "bjergmand" som guide i Colorado i disse dage? Jeg spurgte rundt om klatreforretninger og barer i Estes Park, før jeg opdagede, at der faktisk var en sidste ækvivalent, der hedder Tim Resch - Rocky Mountain Tim, kan du sige - som jeg fik at vide, at han boede med hans heste "væk fra gitteret."

Vi mødtes på en tom strækning af Fish Creek Road lige efter daggry. Som Nugent var Resch ikke ligefrem en lakonisk vestlig eremit. Han bærer reguleringen på ti gallon hat og lædervest og sportsede en sølvmousche og leverede en jævn blanding af vildmarkens overlevelsestip og deadpan-vittigheder, da han revved sin ATV op ad en stejl stenbelagt vej, derefter gennem en kvægposter i midten af intetsteds. (”Jeg bor i et lukket samfund, ” forklarede han.) Hans er den eneste hytte omgivet af tusinder af hektar Roosevelt National Forest, og i de næste tre timer kørte vi ad stier, der blev brugt af pelsfangere fra det 19. århundrede og victorianske seværdere ens. ”Jeg er den eneste, der bruger disse gamle stier længere, ” klagede han, da vi dukkede under fyrretræer. ”Du kan virkelig forestille dig, hvordan det var for 100 år siden. Det er en lille skive af himlen. ”

Reschs livshistorie lyder endda som en opdatering af Rocky Mountain Jim's. Det meste af hans familie blev dræbt i en bilulykke, da han var 13 år. Ikke længe efter så han Jeremiah Johnson, filmen om en vestlig ensom i det 19. århundrede med Robert Redford. ”Jeg besluttede lige nu og der, det er hvad jeg vil gøre, bo i bjergene og være alene.” Han opnåede drømmen for 27 år siden som en vildmarksguide for jægere og ryttere. (Resch observerede endda, at han lignede Jim, idet "ingen fornuftig kvinde" ville gifte sig med ham. Han talte vrede om de to koner, der havde forladt ham: ”Jeg foretrækker fangst- og frigørelsesprogrammet nu.”)

Vores spor passerede resterne af bondegårde fra 1890'erne og det tidlige 20. århundrede, længe forladt. Boren Homestead, nu lidt mere end dets fundament, fyrede i 1914, husede et hotel i 1920'erne og blev under forbud en af ​​Amerikas mest isolerede ulovlige barer. ("Hvis den seng kunne tale, " bemærkede Resch, da vi passerede en rustende madrasramme). Selvom hytterne er opført i National Register of Historic Places, er skovvesenet ikke aktivt gjort for at dæmme op for deres langsomme opløsning. ”De vil bare være væk om et par år, ” mumlede Resch. ”Vi er ret heldige overhovedet at kunne se dem.”

**********

Det er ikke kun det tomme landskab, der kan føles hjemsøgt. I Estes Park boede jeg på Stanley Hotel, et vandrende, knirkende træpalads, hvor Stephen King blev inspireret til at skrive The Shining . Tv'erne i hvert værelse kører Stanley Kubrick-filmen på en evig loop. Det udvendige blev skudt i Oregon, og nu tilbydes paranormale ture hver nat. Hotellet beskæftiger endda en bosiddende psykisk med sit eget private kontor.

Victorians havde også en forkærlighed for det okkulte, med séances som en stor modeflugt. Isabella og Jim brugte mange intense timer på at diskutere spiritualisme inden deres endelige afsked. I december 1873, efter at have eskorteret hende til jernbanelinjerne for sin rejse øst, sagde Jim med følelser: ”Jeg ser måske ikke dig igen i dette liv, men det skal jeg også, når jeg dør.” Syv måneder senere opdagede Isabella, at Jim havde været skudt af en anden nybygger i Estes Park i en uklar tvist og blev alvorligt såret. I september var hun på et hotel i Schweiz - det europæiske schweiz, det vil sige - da hun havde en vision om, at Jim skulle besøge hende. ”Jeg er kommet, som jeg lovede, ” rapporterede hun tilsyneladende med et brev. ”Så viftede han med hænderne mod mig og sagde, 'Farvel.'” Senere kontaktede Isabella spiritualister ved Cambridge University for at undersøge visionen. I overensstemmelse med aviser og øjenvidner i Colorado konkluderede eksperterne, at hun var blevet besøgt af Jim samme dag som han døde, skønt ikke nøjagtigt på den samme time.

Isabella var ødelagt, men hun var også forfatter. Hendes memoir om Colorado optrådte i 1879 til populær anerkendelse, stort set på grund af Jims eksotiske tilstedeværelse, som hun spillede for melodrama. ”Ingen har været i stand til at bevise, om noget, hun skrev om Jims fortid, virkelig var sandt, ” siger Pickering. ”Hun gjorde ham til en endimensionel stereotype, som om han var trådt ud af en dime western. På en måde prostituerede hun fyren og gjorde ham til noget, han ikke var. ”Uanset hvilken litterær etik, Bird havde en bedst sælger på hænderne, og Estes Park har aldrig set tilbage som en verdenskendt destination.

**********

I 1890'erne stoppede rejsende med at lede efter ekko af Europa i Vesten og begyndte at nyde landskabet på sine egne vilkår. Inspireret af værker som Bird's sammen med dem fra John Muir og Teddy Roosevelt begyndte camping og friluftslivet at begynde med den bredere amerikanske offentlighed. Efterhånden som rejsen blev mere demokratisk, førte et skub til bevarelse til oprettelsen af ​​Rocky Mountain National Park, Amerikas tiende, i 1915, støttet af Enos Mills, en wiry, uklarhed, der først kom til Colorado efter en fordøjelsessygdom og endte med at førnaturligt tilpasset bjergguide, klatring Longs Peak mere end 300 gange.

Farerne ved grænsen blev også gradvist fortiden. Selv hårdtbidte minebyer, der leverede forgyldningen til Amerikas gyldne alder, begyndte at tage en romantisk luft. Processen tager kreative nye vendinger i dag. Over Boulder er en jernbane, der blev bygget til at transportere malm i 1883, for nylig blevet revet op og genfødt som en mountainbike-sti. Den passende navngivne "Schweiz Trail" zigzager nu i 14 miles langs rene klipper og forbi vandløb fyldt med rustende værktøjer. Websteder som Wallstreet forbliver i poetisk forfald, men Colorado's tidsplan for foråret oversvømmelser, sommerbrande og vinter snestormer fortsætter med at straffe trækonstruktioner ubarmhjertigt, og de vil sandsynligvis gå vejen for husbyggerne i Roosevelt National Forest. ”Det er trist at se på gamle fotos, ” sagde min cykelguide, Justin Burger. ”Vi ser virkelig slutningen af ​​minedriftens historie her.”

Men ikke hele Colorado's fortid er ved at falme. For at finde en mere optimistisk bevaringshistorie foretog jeg pilgrimsrejsen til Dunton Hot Springs, en minespøgelsesby, der omhyggeligt er blevet omdannet til vestens mest originale historiske feriested. Tabt i de fyrretræede San Juan-bjerge, 22 mil langs en rød-grusvej, trivdes Dunton i 1905 med en befolkning så høj som 300, kun for at blive forladt 13 år senere, da guldet gik ud. Spøgelsesbyen blev genoptaget et stykke tid af hippier i

1970'erne - ”de nøgne volleyballkampe huskes med kærlighed, ” fortalte en Durango-beboer mig - og derefter bikerbande, der dækkede hytter med graffiti og skød huller i deres tin-tag.

For et årti siden, efter en syv-årig restaurering af nye ejere - Christoph Henkel, en milliardær forretningsdirektør, og hans kone Katrin Bellinger, begge kunsthandlere fra München - blev hele stedet genopstået som en lodge. Dunton indkapsler nu Colorado's historiske ytterpunkter og kombinerer en robust grænseindstilling med Gilded Age-niveau komfort. De varme kilder er placeret i et rustik-chic "badehus" lavet af træstammer og glas, og det originale kobberbadekar reddet fra bordello ligger stadig i en gæstekabine. Et ambitiøst bibliotek fyldt med kunstbøger tilbyder en flaske whisky, så læserne kan forkæle sig med Rocky Mountain Jim-lignende, mens de overvejer klassiske kunstbøger og måske erklære på latin og græsk. (Det er en hyldest til opdagelsen af ​​en tidlig kristen af ​​det 20. århundrede med Dickel under gulvpladerne.)

Ved siden af ​​byens originale dansesal er den antikke træbar i salonen tæt med graffiti, herunder navnlig "Butch Cassidy" og "Sundance."

”Det er de mest fotograferede få tommer i Dunton, ” bemærkede barmanden.

Jeg spurgte, om der var nogen chance for, at det faktisk var reelt.

”Nå, denne del af Colorado var bestemt deres stomped i 1890'erne, og vi er temmelig sikre på, at de gemte sig i Dunton. Så det er ikke umuligt ... ”

Derefter, foreslog jeg, graffiti muligvis kun dateres til filmen fra 1969 med Paul Newman og Robert Redford, og nogle kreative hippier med en penkniv.

”Men helvede, dette er Vesten, ” trak en af ​​de lokale drikkere op og sprang op i baren. ”Ingen kan bevise, at det ikke er sandt. En god historie er det, der tæller i sidste ende. ”

Isabella Bird var måske med et lovelorn suk blevet enige.

Redaktørens note: I en tidligere version af denne historie blev der nævnt en forkert titel på James Pickering's antologi og en forkert placering for resterne af et luksushotel i Estes Park. Det tilskrives også forkert et citat af Milton Estes til sin far Joel.