Når folk forestiller sig livet og tider for Gertrude Stein, er det ofte i sammenhæng med Paris fra 1920'erne. Hendes hjem i 27 rue de Fleurus var en fabelagtig bohemsk forpost, hvor hun, Pablo Picasso, Henri Matisse og forfattere, herunder Ernest Hemingway og F. Scott Fitzgerald, diskuterede kunstens fordele. Det var den type salon, der får forfattere, kunstnere og historikere til at svinge: ”Hvis jeg bare var en flue på væggen.” Det er måske derfor, Woody Allen transporterer sin tidsrejsende karakter der i sin seneste film Midnight in Paris . Gil, en moderne Hollywood-manuskriptforfatter, portrætteret af Owen Wilson, beder Stein (med Kathy Bates i rollen) om at læse sin nye roman.
Historien om forfatterens "salonår" er trods alt en velkendt. Stein populariserede mellemtiden i hendes mest succesrige bog, The Autobiography of Alice B. Toklas . Men det er helt friske historier, som videresendt af Wanda M. Corn, en førende autoritet på Stein, som vi møder i Stanford kunsthistoriker “Seeing Gertrude Stein: Five Stories”, en udstilling i Smithsonian's National Portrait Gallery med udsigt gennem januar 22.
En af de fem tråde eller kapitler i Stins liv, der er vist i showet, er hendes sejrrige tilbagevenden til Amerika på en seks måneders foredragsturné i 1934 og '35. Hun korsede landet i 191 dage og holdt 74 foredrag i 37 byer i 23 stater. Besøget, der var meget publiceret på det tidspunkt, er lidt kendt nu, selvom Corn angiver: “Det er turen, der skaber hendes solide, amerikanske berømthed.”
Momentum bygger
I 1920'erne og 30'erne foreslog Steins venner, at hun skulle besøge USA og antydede, at rejsen muligvis kunne få et amerikansk publikum til at skrive. Stein havde forladt Californien (efter mange års ophold uden for Pittsburgh, Baltimore og andre steder i landet) til Frankrig i 1903 i en alder af 27 og var ikke tilbage i næsten tre årtier. ”Jeg plejede at sige, at jeg ikke ville rejse til Amerika, før jeg var en rigtig løve, en rigtig berømthed på det tidspunkt, selvfølgelig troede jeg ikke rigtig, at jeg ville blive en, ” skrev Stein senere i Everybody's Autobiography .
I årevis betragtede forlagene Steins skrivestil, fyldt med gentagelse og lidt tegnsætning (tænk: ”rose er en rose er en rose er en rose”), som uforståelig. Men i 1933 opnåede hun omsider den masse appel, hun ønskede, da hun brugte en klarere, mere direkte stemme - hvad hun senere skulle kalde hende "publikumstemme" - i den selvbiografi om Alice B. Toklas . I USA udgav Atlantic Monthly i fire sommerudgaver bestselgeren, et fiktivt memoir, der angiveligt er skrevet fra perspektivet fra Steins partner, Alice. Vinteren 1934 leverede Stein endnu en succes - librettoen til den amerikanske komponist Virgil Thomsons opera Four Saints in Three Acts, der havde premiere i Hartford, Connecticut, og foretog et seks ugers løb på Broadway.
”Folk summede om, hvem hun var, ” siger Corn. Vanity Fair offentliggjorde endda et fotografi af Stein på sin bogstavsside med et anbringende: "Vær venlig, frøken Stein og frøken Toklas, skuff ikke os: vi forventer dig!"
Ankommer til New York
Stein og Toklas gik ud fra SS Champlain i New York City den 24. oktober 1934. Da hendes havforing anløb, blev forfatteren fortryllet af en gruppe nysgerrige journalister, der var ivrige efter at se på forfatteren på første hånd. ”Hun har måske været et navn, før hun kom på denne rejse, men det var et navn uden stof, fordi meget få mennesker faktisk havde set hende, ” siger Corn. Artikler på forsiden, der blev transporteret af næsten hver avis i New York City, beskrev hendes slanke statur og excentriske tilbehør - maskuline sko og en Robin Hoodesque-hat.
Selvom journalister måske ikke har haft mange forudfattede forestillinger om hendes udseende og opførsel, ”Hvad de vidste, er, at hun var en meget vanskelig forfatter, ” siger Corn. ”Så de blev glædeligt overrasket, da hun ankom og talte i sætninger og var ligetil, vittig og lo en masse.” Bennett Cerf, præsident for Random House, som senere ville blive Stein's udgiver, sagde, at hun talte “så almindelig som en bankmand.”
På spørgsmålet om, hvorfor hun ikke talte, mens hun skrev, sagde hun: ”Åh, men det gør jeg. Det er jo alt sammen at lære at læse det…. Jeg har ikke opfundet nogen enhed, nogen stil, men skriver i den stil, der er mig. ”Spørgsmålet fulgte hende under hele sin turné. Ved en anden lejlighed svarede hun: "Hvis du inviterede Keats til middag og stillede ham et spørgsmål, ville du ikke forvente, at han svarede med Ode til en nattergal, ville du nu?"
Gertrude Steins sejrrige tilbagevenden til Amerika blev meget publiceret på det tidspunkt. Hendes venner foreslog ideen i håb om at få et amerikansk publikum til hendes forfatterskab. (Sjældne bøger og specielle samlinger, Boatwright Memorial Library, University of Richmond, Richmond, Virginia, Carl Van Vechten-Mark Lutz Collection, høflighed Carl Van Vechten Trust) 
Stein korsede Amerika i 191 dage i 1934-'35. Hun holdt 74 foredrag i 37 byer i 23 stater. (Baltimore Museum of Art: Cone Collection, gave fra Adelyn D. Breeskin BMA 1985.3, © Estate of George Platt Lynes, Photography by Mitro Hood) 
I 1922 poserer Stein og Alice B. Toklas for den modernistiske Man Ray. (National Portrait Gallery, Smithsonian Institution; gave af Isabel Wilder, © 2010 Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris) 
Vinteren 1934 leverede Stein endnu en succes - librettoen til den amerikanske komponist Virgil Thomsons venstre venstre opera Four Saints in Three Acts, der havde premiere i Hartford, Connecticut, og foretog et seks ugers løb på Broadway. (Med tilladelse fra The Bancroft Library, University of California, Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14)) På forelæsningskredsløbet
Stein var ivrig efter, hvordan hun kunne komme på en foredragsturné. Hun havde kun holdt et par indlæg, og det sidste, hun ønskede, var at blive paradet som en "freak", som hun udtrykte det. For at berolige hendes frygt lagde Stein nogle grundregler. På hvert universitet, universitet eller museum, med nogle få undtagelser, holdt hun et af seks forberedte forelæsninger til et publikum, der er strengt begrænset til 500. På sit allerførste foredrag, deltaget af medlemmer af Museum of Modern Art, og rutinemæssigt derefter, gik ind på scenen uden introduktion og læste fra hendes noter, leveret i samme stil som hendes forvirrende prosa. Derefter åbnede hun ordet for spørgsmål.
Steins publikum forstod stort set ikke hendes forelæsninger. Kort tid ind på sin tur spekulerede psykiatere om, at Stein led af palilalia, en taleforstyrrelse, der får patienter til at stamme over ord eller sætninger. "Uanset om det var Picasso eller Matisse eller Van Gogh, sagde folk, at modernismen [en bevægelse, som Stein i høj grad var en del af] var kunsten af det vanvittige, " siger Corn. ”Det er en meget almindelig reduktionisme, som du finder igennem i moderne kunst og breve.” Men snak om den formodede diagnose fik hurtigt snusk.
Stein engagerede sit publikum med sin personlighed og musikaliteten i sit sprog. ”Selvom folk ikke kunne følge hende, var hun så inderlig og oprigtig, ” siger Corn. ”Folk elskede at lytte til hende, ” især under hendes mere oprigtige spørgsmål og svar-sessioner. Ifølge Corn 'amerikanere' bydede den fortabte datter velkommen hjem. 'Eller bedstemor - 60-åringen var charmerende.
Media Frenzy og andre afvigelser
Inden for 24 timer efter sin ankomst til New York Harbour blev Stein forfremmet "fra nysgerrighed til berømthed", ifølge WG Rogers, en journalist og ven af Stein's. På vej til hotellet, hvor hun skulle bo sin første nat, så hun beskeden, ”Gertrude Stein er ankommet” blinkende på tværs af et elektrisk skilt på Times Square. Snart nok blev hun genkendt af forbipasserende på gaderne.
Med hensyn til en rejseplan, siger Corn, ”Hun havde virkelig ikke det skitseret meget grundigt andet end et par datoer på østkysten. Men når hun begyndte at tale, og pressen begyndte at rapportere om hende, flød invitationer. ”Hun besøgte Madison, Wisconsin og Baltimore; Houston og Charleston, South Carolina; Minneapolis og Birmingham, Alabama. ”Jeg var enormt interesseret i hver stat, jeg ønsker godt, jeg ville ønske jeg kunne vide alt om hver enkelt, ” skrev Stein.
Uanset hvor Stein gik, siger Corn, ”Folk drømte slags, som de troede ville underholde hende eller være interessant for hende.” Efter en middagsfest på University of Chicago tog to politibetjente fra byens mordafdeling Stein og Toklas til en tur rundt i byen i en trupbil. Den amerikanske udgiver Alfred Harcourt inviterede dem til en Yale-Dartmouth fodboldkamp. På University of Virginia fik Stein nøgler til det rum, hvor Edgar Allan Poe opholdt sig i et semester. Hun spiste te med Eleanor Roosevelt i Det Hvide Hus. I New Orleans tog forfatter Sherwood Anderson hende for at se Mississippi-floden. Og på en fest i Beverly Hills diskuterede hun filmens fremtid med Charlie Chaplin.
Mediedækning fulgte Steins hvert skridt langs sin turné. "Ingen forfatter i årevis er blevet så vidt omtalt, så meget karikerede, så lidenskabeligt forkæmpet, " erklærede Chicago Daily Tribune måneder efter, hun vendte tilbage til Paris.
Steins bog fra 1937, alles autobiografi, er fyldt med observationer fra rejsen - hvad hun kunne lide og hvad hun fandt usædvanligt. I New England besluttede hun, at amerikanerne kørte langsommere end franskmændene. På vej til Chicago i november 1934 for en forestilling af Four Saints in Three Acts, sammenlignede hun udsigten til Midtvesten fra flyvinduet med et kubistisk maleri. Det var hendes første gang at flyve, og hun blev en ægte fan. ”Jeg kunne godt lide at gå over Salt Lake-regionen bedst, det var som at gå over havbunden uden noget vand i det, ” skrev hun.
Mississippi-floden var ikke så mægtig, som Mark Twain klarede sig for at være, tænkte Stein. Men hun elskede klapphuse. ”Træhuse i Amerika begejstrede mig, da intet andet i Amerika begejstrede mig, ” skrev hun. Og hun havde et kærligheds-had-forhold til apotekerne. ”En af de få ting, der virkelig er snavset i Amerika, er apotekerne, men folkene i dem, der sad og spiste og drak mælk og kaffe, var en del af apotekerne rene, der fascinerede mig, ” sagde Stein. ”Jeg havde aldrig nok af at gå ind i dem.” Når det kom til amerikansk mad, syntes hun, det var for fugtigt. Hun havde dog en forkærlighed for østers og honningduggmelon.
En vellykket tur
Den 4. maj 1935 forlod Stein Amerika for at sejle tilbage til Frankrig, efter at have med succes indgået en aftale med Random House om at offentliggøre næsten alt, hvad hun skrev. Fra da af havde hun også lettere ved at placere sit arbejde i magasiner. Og alligevel siges det ofte, at Stein forbliver en af de mest kendte, men allermest læste af forfattere. ”Folk vil ikke hente Stins arbejde og gøre det til sengetidslæsning, ” siger Corn. ”Det er ikke lette ting. Modernismen beder seere og læsere om at være tålmodige og arbejde på det. ”
Men ved at komme til USA ryddet Stein bestemt noget af den mystik, der omringede den moderne kunst. Ifølge Corn, på et tidspunkt, hvor få moderne forfattere og kunstnere holdt foredragsture, fungerede Stein som ambassadør for den modernistiske bevægelse. Selvom hendes forfatterskab var vanskeligt at fordøje, overbeviste Stein med kraft af sin personlighed og omgængighed amerikanere om, at den modernistiske bevægelse var værd og vigtig. ”Hun satte et ansigt på modernismen, som folk kunne lide, ” siger Corn. ”Hun gjorde modernismen menneskelig.”
