Ligesom seere, der bruger et gammeldags stereoskop, ser historikere på fortiden fra to lidt forskellige vinkler - dengang og nu. Fortiden er sit eget land, anderledes end i dag. Men vi kan kun se den forgangne verden fra vores egen nutid. Og som i et stereoskop smelter de to synspunkter sammen.
Jeg har boet i Amerikas anden gyldne tidsalder - vores nuværende æra, der begyndte i 1980'erne og startede i 1990'erne - mens jeg skrev om den første, der begyndte i 1870'erne og fortsatte ind i begyndelsen af det 20. århundrede. De to perioder virker sommetider som doppelgängers: forværring af ulighed, dybe kulturelle opdelinger, tung indvandring, spræk politik, forsøg på at begrænse valgret og borgerlige frihedsrettigheder, hurtig teknologisk ændring og høste af privat fortjeneste ved offentlig regeringsførelse.
I hver debatterer folk, hvad det betyder at være amerikaner. I den første gyldne tidsalder koncentrerede debatten sig om et koncept, der var så omfattende, at dens meget allestedsnærværende kan få os til at gå glip af det, der gemmer sig i synet. Dette koncept var hjemmet, det centrale sociale begreb i alderen. Hvis vi forstå, hvad amerikanere fra det 19. århundrede mente med hjemmet, kan vi forstå, hvad de mente med manddom, kvindskab og statsborgerskab.
Jeg er ikke sikker på, om vi, på bedre eller værre, har et lignende center til vores debatter i dag. Vores betydninger af centrale udtryk vil ikke og bør ikke gentage dem fra 1800-tallet. Men hvis vores betydninger ikke centrerer om et ækvivalent med hjemmet, vil de ikke være forankret i en fælles social virkelighed. I stedet for sammenhængende argumenter, vil vi have en kakofoni.
En Currier & Ives-udskrift kaldet "Hjem søde hjem" (billede med tilladelse fra Library of Congress) Når det reduceres til ”Home Sweet Home” af Currier og Ives litografier, kan ideen om ”home” virke sentimental. Håndter det, så finder du dets kanter. De, der fandt “hjem” som et våben, fik blod bogstaveligt talt til at strømme. Og hvis du tager allestedsnærheden ved "hjem" alvorligt, flytter meget af det, vi antager om det 19. århundrede Amerika fra centrum til margenerne. Nogle kerne ”sandheder” om, hvad amerikaner traditionelt har betydet, bliver mindre sikre.
Det er for eksempel en kliché, at amerikanere fra det 19. århundrede var individualister, der troede på umistelige rettigheder. Individualisme er ikke en fiktion, men Horatio Alger og Andrew Carnegie indkapslede ikke mere det dominerende sociale syn på den første gyldne alder, end Ayn Rand gør vores anden. Faktisk var republikkens grundlæggende enhed ikke individet, men hjemmet, ikke så meget isolerede rettighedsbærende borgere som kollektiver - familier, kirker, samfund og frivillige organisationer. Disse kollektiver forfalskede amerikanske identiteter i slutningen af det 19. århundrede, og alle kredsede om hjemmet. De Forenede Stater var en samling af hjem.
Bevis for hjemmets lurer på steder, der sjældent er besøgt. Mugbøger, de illustrerede amtshistorier, der blev solgt dør til dør af abonnementsagenter, udgjorde en af de mest populære litterære genrer i slutningen af det 19. århundrede. Bøgerne blev monumenter til hjemmet. Hvis du abonnerer på en lydstyrke, ville du blive inkluderet i den. Abonnenter opsummerede bane for deres liv, illustreret på siden. Historierne om disse amerikanske liv fortalte om fremskridt fra små begyndelser - symboliseret med en bjælkehytte - til et velstående hjem.
Et billede fra en "mugbog" fra det sene 1800-tallet: Ira og Susan Warren fra Calhoun County, Michigan, repræsenterede millioner af amerikanere, der så meningen med deres liv med at etablere, opretholde og beskytte hjem. (Billedet med tilladelse fra History of Calhoun County, Michigan af HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Begrebet hjemmet komplicerede amerikanske ideer om statsborgerskab. Lovmæssigt og konstitutionelt forkyndte Genopbygning et homogent amerikansk statsborgerskab, hvor hver hvid og sort mand var udstyret med identiske rettigheder garanteret af den føderale regering.
I praksis formidlede den gyldne alder disse rettigheder gennem hjemmet. De 13., 14. og 15. ændringsforslag etablerede sort frihed, statsborgerskab, borgerlige rettigheder og stemmeret, men de producerede ikke automatisk hjem til sorte borgere. Og som Thomas Nast genkendte i en af sine mest berømte tegneserier, var hjemmet kulminationen og beviset på frihed.
"Frigørelse", en illustration af Thomas Nast fra omkring 1865 (billede med tilladelse fra Library of Congress) Således blev de blodigste slag om genopbygning ført over hjemmet. Klan angreb det sorte hjem. Gennem mord, brandstiftelse og voldtægt havde sydlige terrorister sigte på at give en lektion: Sorte mænd kunne ikke beskytte deres hjem. De var ikke mænd og ikke værdige til de fulde rettigheder til statsborgerskab.
I angreb på frie mennesker forsøgte terrorister at gøre dem til kulturelle ækvivalenter af kinesiske indvandrere og indianere - dem, der påstås ikke lykkedes at etablere hjem, ikke kunne opretholde hjem eller angreb hvide hjem. Deres mangel på ægte hjem understregede deres formodede uegnethed til fulde rettigheder til statsborgerskab. Sinophobes gentog denne karikatur uendeligt.
Et litografipanel fra 1878 kaldet "Mens de kan leve på 40 cent om dagen, og de kan ikke." (Billed med tilladelse fra Library of Congress) I ikonografien for perioden skildrede både de såkaldte “venner” af de indiske og indiske hadere indianere som manglende ægte hjem og forhindrede hvide i at oprette hjem. Buffalo Bills vilde vest havde indianere, der angreb hytter og vogntog fyldt med familier, der forsøgte at etablere hjem. De var mandlige og voldelige, men de var ikke mænd. Amerikanerne besluttede, hvem der var sande mænd og kvinder, efter hvem der havde et hjem. Metaforisk blev indianere vilde og dyr.
En plakat til Buffalo Bill's Wild West og Congress of Rough Riders of the World i slutningen af 1890'erne. (Billedet er tilladt fra Library of Congress) Selv blandt hvide ændrede en kategori sig konstant under denne og andre epoker, hjemmet bestemte, hvilke mennesker der var respektable eller fuldstændigt amerikanske. Du kunne slippe af sted med meget i den gyldne tidsalder, men du kunne hverken forlade hjemmet eller true det. Horatio Alger var en pedofil, men det er ikke det, der i sidste ende kostede ham hans popularitet. Hans store skyld, som kvindelige reformatorer understregede, var, at hans helte boede uden for hjemmet.
Placer folk uden for hjemmet og rettigheder såvel som respektabilitet glider væk. Trampe var indbegrebet af æraens farlige klasser. Vagrancy - hjemløshed - blev en forbrydelse. Enlige arbejdende kvinder blev kaldt ”kvinder adrift”, fordi de havde bragt sig fri af hjemmet, og som Theodore Drejers søster Carrie truede familier. (Carrie brød op hjem, men hun, i stedet for de mænd, der troede, de kunne udnytte hende, overlevede.) Også europæiske immigranter fandt deres politiske rettigheder under angreb, da de angiveligt ikke kunne opretholde ægte hjem. Huse var, med ordene fra Jacob Riis, "hjemets død."
Da de store demokratiske fremskridt med genopbygningen blev angrebet, centrerede mange af forsøgene på at begrænse stemmeret hjemme. Små ”l” liberale reformatorer - mennesker, der omfavnede markedsfrihed, lille regering og individualisme men blev opmærksomme på politisk frihed - forsøgte at genindsætte ejendomskrav. I modsat fald poliserede de afstemning og krævede adresser til vælgerregistrering, et tilsyneladende simpelt krav, men et, der krævede permanente opholdssteder og straffet den forbigående, der fulgte med fattigdom. Hjem blev filteret, der berettigede udelukkelsen af kinesiske indvandrere, indiske folk, til sidst afroamerikanere, transienter og et stort antal af de arbejdende fattige.
Hjemmet forblev altid et to-kantet sværd. Amerikansk tro på republikken som en samling af hjem kunne og blev et instrument til udelukkelse, men det kunne også være et middel til integration. Socialreformatorer med forgyldt alder omfavnede hjemmet. Homestead Act forsøgte at udvide oprettelsen af hjem af både borgere og ikke-borgere. Da arbejdsreformatorer krævede en levende løn, definerede de den med hensyn til de penge, der var nødvendige for at forsørge et hjem og en familie. Freedpeople's krav på 40 hektar og en muldyr var kravene til et hjem. Frances Willard og Woman’s Christian Temperance Union gjorde ”hjemmebeskyttelse” til grund for deres skub for politisk magt og afstemning for kvinder. Byer og stater skubbede begrænsninger for private jordbrugers rettigheder til at søge formue på bekostning af hjem. I disse tilfælde kan hjemmet være et våben til enfranchisement og omfordeling. Uanset om det blev brugt til at inkludere eller udelukke, forblev ideen om hjemmet i centrum for Gilded-Age-politik. At tabe den kulturelle kamp om hjemmet var at tabe i nogle tilfælde stort set alt.
Ideen om hjem er ikke forsvundet. I dag placerer en boligkrise hjem uden for rækkevidde af mange, og hjemløse er blevet eksileret til et sted uden for politikken. Men stadig er den kulturelle styrke i hjemmet aftaget.
Et nyt ækvivalent til hjemmet - komplet med dets transformative kræfter for godt og sygt - gemmer sig måske lige i syne, eller det kunne komme til at blive. Når jeg spørger studerende, lærere og publikum om et moderne ækvivalent med hjemmet i den Gilded-Age, antyder nogle familie, et koncept, der i stigende grad bliver anvendt på forskellige måder af forskellige mennesker. Men jeg har ikke fundet nogen konsensus.
Hvis vi ikke kan lokalisere et centralt kollektivt koncept, der på bedre eller værre organiserer vores følelse af at være amerikansk, er denne anden Gilded Age blevet en unik periode i amerikansk historie. Vi vil endelig have udviklet sig til de forstøvede individer, som det 19. århundredes liberale og moderne libertarianere altid forestillede os at være.
Alternativet er ikke et enkelt sæt værdier, en slags katekisme for amerikanere, men snarere et sted, hvor vi definerer os omkring vores forhold til hinanden snarere end ved vores autonomi. Vi vil krænke mindre om, hvad vi ønsker for os selv individuelt end om, hvad vi ønsker kollektivt. At formulere et centralt begreb, der svarer til det 19. århundredes idé om hjemmet, ville ikke afslutte vores diskussioner og kontroverser, men det ville centrere dem om noget større end os selv.
Jeg ville ønske, at jeg kunne annoncere det moderne ækvivalent med hjem, men jeg er ikke opmærksom nok til at genkende det endnu. Jeg ved, at konceptet, når det først er identificeret, vil blive grunden til, at enhver, der forsøger at definere, hvad det er at være amerikaner, skal gribe ind.
Richard White, Margaret Byrne-professor i amerikansk historie ved Stanford University, er forfatteren af Den republik, som den står for: De Forenede Stater under genopbygning og den gyldne alder, 1865-1896 . Han skrev dette essay til What It Means to Be American, et projekt fra Smithsonian og Zócalo Public Square.
