Nick Haddad er en høj, hurtig-til-smil Minnesotan. Men for at den lette grin ikke narrer dig, er han også en mand, der kan lide at vinde. Han vinder i Scrabble. Han prøver at vinde i basketball. Og han tror, at han har vundet i den dystre konkurrence blandt biologer, som er den sjældneste sommerfugl i verden.
Haddad bruger hundreder af timer om året på at studere St. Francis Satyr, en lille brun sommerfugl på størrelse og vægt på et foldet frimærke. St. Francis Satyr bor på Fort Bragg, en militærbase nær Fayetteville, North Carolina, og ingen andre steder. St. Francis Satyr var engang almindelig, men er nu på randen af udryddelse.
En del af historien om St. Francis Satyr begynder med bevere. Hvis du nogensinde har spekuleret på, hvor finurlig udvikling kan være, skal du overveje bevere. De er svaret på det spørgsmål og punchline. Det er gigantiske gnavere med ping-pong paddle haler. De bor i huse, de bygger af pinde. De dæmmer floder for at fremstille damme og har tænder, der vil vokse gennem deres hoveder, hvis de ikke konstant nedslidt ved brug. Desværre sætter meget af det, der gør beverne interessant, dem også i fare med mennesker. De hindrer strømmen af floder. De hugger træer ned. Og de har en tyk, tæt pels, perfekt til en kappe eller frakke. Som følge heraf er den nordamerikanske bæver, et dyr, der engang måske har nummereret næsten 90 millioner, nu sjældent i mange regioner og uddød i andre. I store dele af det sydøstlige USA, inklusive North Carolina, var beveren væk ved forrige århundredeskift.
Bævers historie betyder betydning for sommerfugle, for når bævere forsvinder, så gør også dæmninger. Dæmninger fører til damme, der til sidst fører til enge, der spirer søde, unge sedges, hvor St. Francis Satyr's larver synker deres munddele en bid ad gangen.
Da beveren blev sjælden, ser det ud til, at St. Francis Satyr også gjorde det. Satyrer udgør nu omkring 1.000 og findes i et område på mindre end 20 hektar. Sommerfuglen blev opdaget i 1983 af en samler ved navn Thomas Kral. Han navngav det til ære for St. Francis, manden, der talte med og, endnu vigtigere, lyttede til dyr. Kral blev dømt for sammensværgelse for at overtræde De Forenede Staters dyrelivslovgivning (dog ikke St. Francis Satyr, som endnu ikke var opført som truet eller endda kendt at eksistere, da han indsamlede 50 personer). Satyren fortsætter både på grund af og på trods af den mand, der har navngivet den. Den vedvarer også på grund af krig eller forberedelser til den.
I USA har mange plante- og dyrearter, inklusive St. Francis Satyr, draget fordel af militærbaser, hvor de har en tendens til at være relativt godt beskyttet mod tab af naturtyper. På trods af lyden af kanoner og bomber bevares arten. Men sagen om St. Francis Satyr er en særlig sag. St. Francis Satyr kan have overlevet på grund af bomber. I Fort Bragg anvendes våben - fra store bomber til små kugler - næsten hver dag i soldattræning. Eksplosionerne starter brande, der brænder skoven og giver mulighed for at vokse på hælder på enge, og med dem her og der et par sommerfugle. En gang brændte hele det sydøstlige USA fra Florida til Raleigh hvert par år naturligt. Fort Bragg er nu et af de få steder, hvor ørkenen og dens nødvendige flammer forbliver.
Indtil videre har bomber og langsom opsving af bevere, der formere sig i mangel af jagt på basen, reddet St. Francis Satyr ved Fort Bragg, men bare næppe. Uden mere bombning (eller andre former for forbrænding) og bevere, ville engene vokse over, bombede områder ville vokse tilbage, og sommerfuglen ville ikke have nogen steder at gå. Heldigvis har denne sommerfugl fortalere. St. Francis talte på vegne af alle dyr. Nick Haddad taler på vegne af bare en, St. Francis Satyr. Han taler på dets vegne hele tiden, og når han gør det, har han en tendens til at minde sit publikum om, at han studerer ”den sjældneste sommerfugl i verden”, en erklæring, der modtog lidt argument i Sydøst, indtil Allison Leidner kom til byen og Haddad fik konkurrencedygtig.
Allison Leidner er en usandsynlig karakter i historien om sjældne sommerfugle. Nu en fyr på NASA i Washington, DC, Leidner er en New Yorker med en kærlighed til bylivet, der ønskede at redde arter, for at løfte dem op fra randen, som du måske samler en såret fugl. Hun kom til North Carolina for at studere med Nick Haddad, og det var, da problemet startede.
Ikke længe efter at Leidner ankom til North Carolina, hørte hun om en anden sjælden sommerfugl, der ryktes at bo på bare et par øer i de ydre bredder. Allison besluttede at kigge efter det og fandt det: det var dejligt og sjældent, meget sjældent. Det havde endnu ikke et videnskabeligt navn. Det gør det stadig ikke. Det kaldes simpelthen " Atrytonopsis nye art 1" eller, som hun kaldte det, Crystal Skipper, en ubemærket perle, der springer mellem klitterne.
Alle kunne se en Crystal Skipper, hvis de ville. Mange sjældne arter lever på vanskeligt tilgængelige steder, f.eks. Bombeangivelser, men ikke Crystal Skipper. Det findes på baghavene på øerne. De små larver fra Crystal Skipper gennemsøger langs græsblade og venter på metamorfose, eller på sandklitter eller i en græsplæne bag Food Lion. Men uanset hvor de er, repræsenterer larverne ofte hele arten. Det meste af året flyver ingen voksne gennem luften. Ingen æg venter med at åbne. Disse larver er det, den samlede levende sum af, hvad Leidner nu mener, kan være den sjældneste sommerfuglart i verden - eller hvis ikke den sjældneste, den mest usikre, som ligger på klitterne mellem det stigende hav og den indgående by.
Den gode nyhed om Crystal Skipper er, at det ser ud til at gå relativt godt med urbanisering. Ligesom Leidner er arten samtidig urban og forelsket i et par kære og vilde ting, i det tilfælde en værtsplante, den lille bluestem, en type strandgræs. Crystal Skipper flyver let mellem strandhuse, der stiger op af sandet i lange, farverige rækker. Husene i sig selv kan være forenelige med bevaring af skipperen, så længe den lille blåeste overlever. Problemet er, at huse ikke ankommer alene. Med dem kommer veje, købmandsforretninger og græsplæner, der har en tendens til at erstatte det vilde, ubemærkede strandgræs, som skipperen afhænger af. Så vidt nogen ved, lever Crystal Skipper af intet andet end lidt bluestem og lever intet andet end på sandede lapper på et par små øer. Det er både sjældent og afhængigt, det sidste spændende stykke på en hvirvlende mobil af kystliv.
En del af sjældenheden ved Crystal Skipper kan være naturlig, en konsekvens af, hvor den bor. Fra og med i de sidste par millioner år er klitterne på de ydre bredder adskilt både fra hinanden og fra fastlandet. Planter og dyr, der har vedvaret på eller koloniseret øerne, er også blevet separate og udviklet sig til forskellige arter. Dette ser ud til at være tilfældet for Crystal Skipper, hvis nærmeste sandsynlige slægtninge bor i Florida, blandt snefuglene. Fordi historien begyndte med isolering på små øer, var Crystal Skipper aldrig almindelig, men den er sandsynligvis mere sjælden, end den har været i tusinder af år. Leidner mener for eksempel, at det plejede at bo på Shackleford Banks, hvor vilde, sultne heste nu strejfer rundt og spiser næsten alt, inklusive den lille bluestem, ned til jorden. Som de gør, forbruger de også enhver chance for, at skipperen fortsætter. På andre øer har huse og civilisation erstattet mange hektar klitter og vildt græs. Hvad Crystal Skipper skal arbejde med nu er bare en lille vestige af en allerede lille vild fortid.
Nick Haddad har studeret St. Francis Satyr, den sjældne sommerfugl, der bor i ørkenen Fort Bragg, North Carolina. (Melissa McGraw) 
St. Francis Satyr udgør nu ca. 1.000 og findes i et område på mindre end 20 hektar. (Melissa McGaw) 
Haddad mener, at han måske har fundet verdens sjældneste sommerfugl i Florida Keys. (Phillip Hughes) 
Satyren kan have overlevet på grund af bomberne, der blev testet på grund af Fort Bragg. (Justin Cooper) 
Crystal Skipper trives i naturtyper som disse, midt i byudvikling som her i de ydre bredder af North Carolina. (Allison Leidner) 
En del af sjældenheden ved Crystal Skipper kan være naturlig, en konsekvens af, hvor den bor. (Allison Leidner) 
Allison Leidner er en usandsynlig karakter i historien om sjældne sommerfugle. (Megan Chesser) 
Miami Blue Marquesas er for nylig blevet angivet som en truet art. (Johnny Wilson) Og så er der to sjældne sommerfugle i North Carolina, hver med sin egen mester. Både Haddad og Leidner ville være stolte over at være den, der studerer verdens sjældneste sommerfugl, den sjældnere af disse to. Haddad er stadig sikker på, at han har vundet. Leidner tvetydig. ”Afhænger af året, ” siger hun. Men den større gevinst ville være at tabe: Jo mere sjælden en af sommerfuglene er, jo mere sandsynligt vil den blive udryddet, hvad enten det er på grund af menneskers handlinger, eller nu, når mennesker har skubbet disse arter ud til kanten på grund af en chance. Og så prøver de gennem samtaler om, hvad der skal gøres, gennem restaureringsprojekter og gennem hvad andet de kan gøre, at gøre de arter, de arbejder på, mere almindelige.
I mellemtiden har Haddad endnu ikke fortalt Leidner, men han er begyndt at arbejde på, hvad der kan være en endnu sjældnere art, Miami Blue, der bor i Florida Keys og som højst taler i de ti. Andre kan i dette tilfælde være enige om, at denne sommerfugl er den sjældneste. Miami Blue er for nylig blevet nødsituation opført som en truet art, som vil give den en vis beskyttelse mod yderligere trusler, som mennesker udgør, ud på de små øer i det enorme hav. Nick mener, at det er vinderen, i det mindste for nu, selvom der er så mange sjældne arter, der flimrer på randen af udryddelse, at det er umuligt at vide med sikkerhed.
Lige uden for San Francisco kæmper Langes Metalmark-sommerfugl for at overleve på et par gamle ørkenklitter. En anden slags sommerfugl, El Segundo Blue, lever kun på sandet i slutningen af landingsbanen i Los Angeles International Airport. Endnu en anden, Uncompahgre Fritillary, findes kun i små pletter med levesteder over 13.000 fod i Colorado's San Juan Mountains. Så er der stadig andre uden for De Forenede Stater, skønt der er mindre data til rådighed for dem. Sjældne arter vedvarer, for nu, mange steder, hvor nogen har set nøje. Nogle af disse arter har forsvarere som Haddad eller Leidner. De fleste, især på steder som tropene, hvor færre biologer er i nærheden for at tage bestande, gør det ikke. De lever og dør simpelthen, påvirket af vores handlinger, men upåagtede, når de rejser sig på vinden eller ikke. Nogle gange siges det, at en sommerfugl, der flapper med vingerne i Japan, kan ændre vejret i Raleigh. Måske. Det ser ud til at være mere sandsynligt, at en bevaringsbiolog, der vinker med hænderne, kan ændre en sommerfugls skæbne, eller i det mindste det er, hvad vi måske håber: at i kampen om de sjældneste arter begynder biologer overalt i verden at tabe.
Redaktørens note 9. november 2011: Vi beklager en fejl i den originale version af denne historie. Thomas Kral blev dømt for at have overtrådt De Forenede Staters dyrelivslovgivning og idømt samfundstjeneste, bøde og sat på prøve, men ikke fængslet.
| De meget sjældne sommerfugle | |
| Lotis blå | Lycaeides argyrognomon lotis |
| Miami blå sommerfugl | Cyclargus thomasi bethunebakeri |
| Saint Francis 'satyr | Neonympha mitchellii francisci |
| Schaus svalehale | Heraclides aristodemus ponceanus |
| Langes metalmærke | Apodemia mormo langei |
| Palos Verdes blå | Glaucopsyche lygdamus palosverdesensis |
| Leonas lille blå sommerfugl | Philotiella leona |
| Island Marble | Euchloe ausonides insulanus |
| Også meget, meget sjældent | |
| Mt. Charleston blå | Icariacia shasta charlestonensis |
| El Segundo blå | Euphilotes battoides allyni |
| Crystal skipper | Atrytonopsis nye Sp.1 |
| Mitchells satyr | Neonympha mitchellii mitchellii |
| Laguna Mountains | Pyrgus ruralis lagunae |
| Behrens silverspot | Speyeria zerene behrensii |
| Også sjældne | |
| Fender er blå | Icaricia icarioides fenderi |
| Carson vandrer | Pseudocopaeodes eunus obscurus |
| Callippe silverspot | Speyeria callippe callippe |
| Mission blå | Icaricia icarioides missionensis |
| San Bruno elfin | allophrys mossii bayensis |
| Myrtles silverspot | Speyeria zerene myrtleae |
| Quino checkerspot | Euphydryas editha quino (= E. E. Wrighti) |
| Smiths blå | Euphilotes vedtager smithi |
| Ukomprimeret fritillær | Boloria acrocnema |
| Karner blå | Lycaeides melissa samuelis |
Rob Dunn er forfatter og biolog ved North Carolina State University. Hans seneste bog er The Wild Life of Our Bodies . Han har skrevet om de dødeligste dyr i menneskers evolutionære fortid, syngende mus, uhøflighed, opdagelsen af hamsteren og mange andre emner for Smithsonian .
