https://frosthead.com

Hvorfor rejse til Bulgarien?

To gange, mens jeg cykler i Grækenland på lange soloture har jeg gået ind i en række bjerge, der krydser den nordøstlige kant af nationen. De mørke skråninger var tæppede med fyrretræer, og tordenhoveder rykkede mellem toppe. Og hver gang jeg steg op i de dystre, kølige højder, sneg sig en mærkelig frygt over mig, og fik mig tilbage til det solrige, kendte Grækenland og efterlod den mystiske Balkan-nation på nordsiden et tomt sted på mit kognitive verdenskort.

Men i den sidste time har jeg gennemgået en lånt Lonely Planet-guidebog og skyndt den vigtige ordforråd og sætning, hvor jeg endelig skal hen: Bulgarien. Jeg rejser inden for 24 timer og skal vide, hvornår jeg ankommer, hvordan man skal sige ”hvor”, ”hvor langt”, ”landsby”, ”kilometer”, “alene”, “vand”, “figner”, “vej til____” og “ost. ”Nogle numre og et par pronomen vil også gøre det lettere for en jævn rejse, der begynder lige så snart jeg samler min cykel i Sofia lufthavn, kører ud af byen og tager min flugt ind i de nærmeste bakker at campere - måske for at Naturparken Vitosha, en vildmark kun få kilometer syd for byen.

Hvorfor Bulgarien? Flere grunde: For det første har jeg aldrig været der. For det andet er Bulgarien beliggende i det, jeg opfatter som ”Old World Fig Belt” - et magisk land, hvor sammenløbet af middelhavsklima og gammel agrarisk kultur producerer en overflod af gratis figner, der kan spises langs næsten enhver vejkanten, og hvad i tusind -mile cykeltur er bedre end det? For det tredje tiltrækkes jeg af Bulgarien på grund af dens bjerge - flere områder, der er lave nok til at være grønne, men høje nok til at være vilde. (Den sandeste underskrift af et vildt sted lever endda i Bulgariens bjerge - brunbjørnen, Ursus arctos, mellem 600 og 1000 dyr i to forskellige populationer.) For det fjerde er Bulgarien østlig nok til ikke at være jordisk vestlig, nordlig nok til ikke at knuse mig med varme, og sydligt nok ikke være promiskuøst regnfuld.

Jeg har haft det med denne Lonely Planet-bog. Rejse burde være en form for læring, men denne dårlige vejledning blæser fortsat Bulgarias hemmeligheder. Jeg læste bare for eksempel, at espresso er udbredt i kaffe-elskende Bulgarien. Det er gode nyheder - men ville det ikke have været en vidunderlig overraskelse for mig at opdage dette på egen hånd efter at have ankommet med en mave, der var rustet til Nescafe? Jeg har også lært fra disse sider, at bulgarere nikker til nej og ryster på hovedet for ja. Dette er vigtige og vigtige oplysninger - alligevel kunne slapstick-komedie ikke have fået en finere end hvis jeg var ankommet til Sofia på ingen måde klogere end jeg var for en time siden. Jeg vil snige et par flere grundlæggende ordforråd fra denne bog, så lukke den og lade eventyrene begynde.

Bulgarien er lagdelt med relikvier og skygger af thrakierne, grækerne, romerne, byzantinerne, bulgarerne, de osmanniske tyrkerne og den sovjetiske æra. Demokratiet genoptoges i 1989, og moderniteten er nu ramt af dette nyindviede medlem af Den Europæiske Union. For bedre eller værre vises resorts nu hurtigt på både Sortehavets strande og bjergkanten - alligevel vil jeg undvige dem. Jeg har til hensigt at campere "uslebne" i buskstedet de fleste nætter, og da Bulgarien besætter 42.823 kvadratkilometer af jordoverfladen, mens den kun indeholder 7 millioner mennesker, burde ru campingplads være let. Hvad jeg mener, er at overveje Italien, hvor 60 millioner sjæle besætter 116.000 kvadrat miles: 515 mennesker pr. Det Forenede Kongerige er endnu tættere med 660 mennesker pr. Kvadratkilometer. Indien, spar mig, har 900-plus. Men Bulgariens befolkningstæthed måler sig ved en stille 160 mennesker pr. Kvadratkilometer (med, desværre, kun en hundrededel af en bjørn pr. Kvadratmile).

Jeg bokser min cykel i aften og flyver ud ved daggry. Jeg har med mig en sovepose, en tandbørste, en lommekniv, en journal, en korketrekker og andre udvalgte ting. Jeg følger også et råd, som jeg har fået fra en anden erfaren cyklist: ”Hvis du rejser til Bulgarien, ” sagde han dyster, ”Gud forsvarer dig og bringer et spyd. Hundene er djævelen. ”Yikes. Er det for sent for London?

Hvorfor rejse til Bulgarien?