Mange, hvis ikke de fleste, besøgende i New Yorks enorme Adirondack Park hævder at være et favorit udsigtspunkt. Mine er toppen af Coon Mountain - faktisk en uklar, skovklædt bakke, der kun stiger 500 fod over Champlain-søen. Coon Mountain vil ikke fremkalde adrenalinrush fra en raftingtur på hvidt vand ned ad Ausable River Chasm i det nordøstlige hjørne af parken. Det tilbyder heller ikke den følelse af præstation, der kommer fra skalering af Mount Marcy, hos mange, hvis ikke de fleste, besøgende i New Yorks enorme Adirondack Park hævder et favorit udsigtspunkt. Mine er toppen af Coon Mountain - faktisk en uklar, skovklædt bakke, der kun stiger 500 fod over Champlain-søen. Coon Mountain vil ikke fremkalde adrenalinrush fra en raftingtur på hvidt vand ned ad Ausable River Chasm i det nordøstlige hjørne af parken. Det tilbyder heller ikke den følelse af præstation, der kommer fra skalering af MountMarcy, med 5.334 meter den højeste top i staten, 15 miles mod vest.
Men hvis vejret tillader det, klatrer jeg Coon Mountain en eller to gange om ugen i løbet af min årlige Adirondack-ferie. Den vildblomkantede sti, der kan vandres på en halv times tid, sno sig forbi tårnhøje og oaks; ravne og nuthatches opkald fra grenene. På topmødet tyndes skoven, hvilket giver plads til sten, der glattes af tilbagetrækende gletsjere. Mod øst hugger vinden små hvide hak ind i Champlain-søen, dens bugter afgrænset af tæt skov, der skjuler den lille by Westport (pop. 1.362) og dens boliger ved havnen. Mod vest ligger bjerge kendt som High Peaks, inklusive Marcy. Under mig er græsarealer og kornmarker forankret af røde lader og hvide gårdhuse. At skildre “Adirondacks uden at få billederne til at ligne postkort er en konstant udfordring, ” siger landskabsmaler Paul Matthews, en af scorerne af kunstnere forført af regionens bjerge, farvande og himmel i løbet af de sidste 150 år.
I dag står Adirondacks over for udfordringer, der er fælles for mange naturparker - surt regn, skovhugst, terrængående køretøjer, indgreb af fritidsboliger. Stadig har denne vildmark overlevet alvorlige trusler i fortiden. I midten af 1800-tallet fangede fangere dyr, der blev værdsat for deres skind - især bever - til randen af udryddelse. Lapper og fliser af landbrugsarealer er alt, der er tilbage fra det 19. århundredes husbygninger - et vidnesbyrd om den narhed ved at forsøge at dyrke afgrøder i den tynde, stenede jord, som ikke desto mindre understøtter store skove.
Selvom ni millioner turister strømmer til Adirondack-parken årligt, er det kun omkring 130.000 fastboende, der bor inden for dets grænser. Selv før den europæiske opdagelse af den nye verden beboede få mennesker disse lande året rundt. "Indfødte amerikanere brugte Adirondacks på samme måde som newyorkere gør i dag, " siger John Collins, tidligere direktør for Adirondack-museet, et smukt 22-bygningskompleks, der huser regional historie og kulturelle udstillinger i nærheden af parkens centrum ved Blue Mountain Lake. ”De kom om sommeren og faldt for at fiske og jage, og så gik de hjem.” Om vinteren blev dette territorium betragtet som så uvurderligt, at kun de mest marginaliserede stammer forblev på. De blev benævnt "Adirondacks" - "Bark Eaters" i Iroquois - af de dominerende befolkninger fra mere tempererede nærliggende områder, hvor mad var mere rigelig.
Adirondacks blev uforstyrret gennem de koldere måneder. Lige siden 1609, da den franske opdagelsesrejsende Samuel de Champlain sejlede ned ad søen, der senere blev opkaldt efter ham, begærede europæere de skinnende bælter af bæver, fisker, marten og oter. Den lukrative pelshandel udløste kontinuerlig konflikt mellem franske og engelske bosættere, en kamp for territorium, der kulminerede i den franske og den indiske krig (1754-63), hvilket i sidste ende gav briterne besiddelse af Adirondacks.
I det 19. århundrede gav træ også stor rigdom. ”Først var skovhugst en vinterbesættelse, fordi man kunne glide bjælkerne over is og sne, ” siger Collins. Stammer blev ført til frosne søer, og flydede derefter i foråret ned ad floder til savværker. Denne teknik fungerede godt for relativt opdrift af blødt træ, men ikke for tungere hårdttræ, som ville synke og derfor ikke høstes. Fremkomsten af jernbaner reducerede imidlertid flodtransporten og ville i slutningen af 1800-tallet føre til den eksplosive vækst af skovhugst.
Allerede i midten af det 19. århundrede var udnyttelsen af vilde dyr nået alarmerende niveauer. I 1870'erne hævdede C. Hart Merriam, en biolog, der undersøgte regionen, at bever "er bortset fra nogle få isolerede individer, blevet udryddet." I hans parkhistorie fra 1997, The Adirondacks, skriver Paul Schneider, at i midten af 1800-tallet, “ulve, elg og pantere [var blevet] ekstremt knap. En fanger kunne ikke leve et anstændigt fuldtidsliv [fra] lynx, fisker, martin og de fleste af de andre furbearbejdere. ”Frygt voksede for, at overdreven skovhugst ville gøre Adirondacks til et tørt ødemark, og fratage New York City og andre downstate byer i vand. ”Hvis Adirondacks ryddes, vil Hudson-floden tørre op, ” advarede Forest og Stream- magasinet i 1883.
For at sikre, at Adirondacks "for evigt holdes som vilde skovområder" som en ændring fra 1894 til New York State Constitution mandater, blev Adirondack Park oprettet i 1892. Omfatter seks millioner bjergagtige hektar og tusinder af søer og damme er den større end Yellowstone, Yosemite og Grand Canyon kombineret. Hele staten New Hampshire kunne passe inden for dens rammer.
Musklerne bag oprettelsen af AdirondackPark kom fra de samme industriister, hvis jernbaner, miner og økonomiske aktiviteter havde truet ødemarken. Vanderbilts, Rockefellers, Morgans og andre af de nyligt rige omfavnede nu en ny ånd af bevaring, overlejret med nostalgi for et enklere liv tæt på naturen. De købte store områder af Adirondack-lande og skabte konserver - oprindeligt til eget brug og senere til offentlig gavn. De konstruerede familie "lejre" - forbindelser bestående af flere bygninger, der mindede om europæiske landsbyer; oprindelige materialer - sten, træ og bark - blev tilpasset til den gamle verdens rustikke arkitektur.
”Tilbage til naturen” blev et sommermantra. Men i Adirondacks blev det udført med tilbagetrækning af tjenere og en forbløffende overdådig infrastruktur. ”De store lejre var Gilded Age-ækvivalenten med Winnebago, ” siger Beverly Bridger, administrerende direktør for nonprofit-stiftelsen, der driver Sagamore, Adirondack-lejren, der engang ejes af Vanderbilts og nu er åben for almindelige feriegæster fra det sene forår til det tidlige efterår.
Udvikler William West Durant byggede Sagamore - hvilket betyder ”klog gammel chef” i Algonquian - på sin egen sø i 1897; han solgte det fire år senere til Alfred Vanderbilt, arvtager til jernbaneforturen sammensat af hans oldefar Cornelius “Commodore” Vanderbilt. På et tre-dages besøg der boede jeg i en rummelig kabine ved søen, en af Sagamores 27 strukturer. For et århundrede siden gik Vanderbilts, der satte sig om bord på deres eget private tog til en overnatningsrejse fra New York Citys Grand Central Station, ad deres personlige jernbane på RaquetteLake og rejste derefter et par miles med hestetransport til Sagamore. Forbindelsen havde sit eget hotand-koldt rindende vand, spildevandsbehandlingsanlæg, telefonlinjer og vandkraftværker. ”Dette var en demonstration af Vanderbilts 'magt til at tilpasse naturen til deres egne skabningskomforter, ” siger historikeren Michael Wilson, Sagamores associerede direktør.
Athree-historiens hovedhytte dominerer stadig forbindelsen. Det udvendige er bygget i schweizisk chalet-stil og er sidet med bark, der har modstået et århundrede med regn, sne og isstorme. Massive, jernstolde indgangsdøre antyder indgangen til en feudal borg. Selskabet er panelet i træ og har et loft understøttet af 13 perfekt matchede granstænger. De er uerstattelige i dag, siger Wilson, fordi surt regn, forårsaget af luftforurening fra kraftværker i Midtvesten og Canada, har ødelagt Adirondack-skove i højder, hvor granstande en gang voksede.
Salongens pejs, stor nok til at stege en hjort, er bygget af ubemærkede sten. ”Arbejdere blev beordret til ikke at efterlade nogen mejselmærker, ” siger Wilson. Da kvalificeret arbejdskraft var mangelværdigt i de afsidesliggende Adirondacks, foretog formænd fra de store lejre regelmæssige skridt til Ellis Island i New York Citys havn, hvor de rekrutterede landstigende europæiske indvandrere. ”Hvis de havde brug for murere, ville de kigge efter mænd med murske, ” siger Bridger. ”Hvis der var brug for tømrere, holdt de øje med hammere og sav.”
Arbejdere og tjenere (undtagen husholdningspersonale) boede i deres egen bygning, skjult af en barriere med skov fra de luksuriøse kvarterer ved søen af Vanderbilts og deres besøgende. Den eneste undtagelse var Wigwam, en to-etagers, cedarbark-hylsteret lodge, hvor Alfred Vanderbilt mandlige gæster underholdt deres kvindelige gæster, importeret fra New York City og Albany i weekender. Sæt bag et krat af træer og over en brølende strøm, der dæmpet lyd, har Wigwam en bagdør til kvindelige ledsagere, der ankom og rejste gennem arbejderområdet. "På god victoriansk måde skete det, som du ikke så eller hørte, aldrig, " siger Wilson.
Til udendørs underholdning stolede Vanderbilts på professionelle guider - lokalbefolkningen, der kendte stierne, de bedste fiskeripladser og hvor man kunne spil. Adirondack Guides Association blev dannet i 1892 for at sikre skovmændets kompetence og for at garantere dem en mindsteløn. I 1950'erne bortfaldt foreningen inaktivitet, men en efterfølgerorganisation blev grundlagt i 1980. Dens tidligere præsident, Brian McDonnell (46), der driver sin egen guideservice, inviterede mig på en kanotur på ti kilometer langs vandveje, der engang næsten var det private domæne af Gilded Age oligarchs.
En september eftermiddag padler vi gennem sammenkoblede iskam søer syd i UpperSaranacLake. Langs kystlinjerne blev der registreret enorme skovområder i slutningen af det 19. århundrede; i dag gør disse tætte skove gradvist comeback. Birker, ofte "pionérartene i naturlig genplantning, " siger McDonnell, flyttes først nu af tungere hårdttræ. Under en skyfri himmel kanoer vi ind i et område, der er rig på snappede skildpadder, hættefusioner (en art af ænder), eskadroner af monark sommerfugle og dragonflies, hjorte og bever. Fed ørred og bas svømmer i det lave, uklare farvande, tilsyneladende tæt nok til at øse op for hånden.
Vejret i Adirondacks er sjældent så perfekt. ”Når du kommer hit på en tre-dages ferie - hvilket er omtrent gennemsnittet i disse dage - er du helt sikkert møder noget regn, ” siger McDonnell. ”Men for mange mennesker er opdrættet til at forblive tørre, og de forventer fuldt ud det solskin, de ser i brochurer.” Hans klienter inkluderer familier og skolegrupper, milliardærer og ”gennemsnitlige Joes.” Men han holder et særligt øje for unge fra New York City og Long Island. ”Det er vigtigt at få dem til at føle, at AdirondackPark er deres, ” siger McDonnell, der bekymrer sig om nedskæringer i budgettet i statens finansiering til parken. "De er de fremtidige vælgere og skatteydere, og vi har brug for al den hjælp, vi kan få udefra."
Efter fire timers afslappet padling når vi Eagle Island på Upper Saranac Lake. Konstrueret i 1899 som en familielejr for Levi Morton, der var Benjamin Harrisons vicepræsident, har EagleIsland været en Girl Scout-lejr siden 1937. Men i september er kun ejendomsadministrator Pete Benson stadig til rådighed, hovedsageligt for at føre tilsyn med reparationer af gamle tagspåner og barkhylsede fyrresøjler. Benson, 50, har tilbragt nok sæsoner her til at støde på campister, hvis mødre også sommerede her som spejdere.
Når jeg spørger ham, hvad der har ændret sig fra en generation til den næste, svarer han usammenhængende: ”Bekymret for miljøet.” For at illustrere punktet fører Benson vejen til det store rum - oprindeligt hovedbygningens parlor - med sin 30 fod loft og en score på dyrehoder med stor vildt, inklusive elg, hjort og Rocky Mountain får - stadig monteret på væggene. Mens mødrene til dagens campister måske er blevet imponeret over disse trofæer, er spejderne i dag en tendens til at registrere forfærdelse. En 10-årig, husker Benson, kiggede op på de skattemæssige hoveder, kun for at erklære højtideligt: ”Og nu skal vi begrave dem.”
Jeg gentager denne anekdote et par dage senere til Anne LaBastille, en fremsat aktivist, der har brugt mere end tre årtier på at fremme en bevaringsetik her. Hun smiler godkendt. Den første titel i økolog LaBastilles fire-bindende (hidtil) memoir - Woodswoman - optrådte i 1976. Bøgerne fortæller 33 år i Adirondack-parken, der bor alene på en halvø, der springer ud i en sø, hvis navn hun beder mig om ikke at afsløre.
I løse ender i slutningen af 1960'erne efter hendes skilsmisse fra en krovært i Adirondacks, omfavnede LaBastille den tilbage-tonature forfølgelse af sin barndomshelt, Henry David Thoreau. ”Jeg læste Walden som en pige og antog, at Thoreau havde tilbragt hele sit liv i skoven, ” siger LaBastille. ”Da jeg fandt ud af, at det kun var i to år, to måneder og to dage, var det som at opdage, at der ikke var en rigtig julemand.”
Hun byggede sit hjem, en 24-by 12-fod bjælkehytte uden elektricitet ved hjælp af to venner på en 30 hektar stor grund af skov, der er afgrænset af sø, dam og ældre skove. Da hun først flyttede ind, var de nærmeste fastboende fem miles væk. Om vinteren sprang snestormeller telefonlinjer og stoppede posten; LaBastilles lejlighedsvise shoppingture over søen for forsyninger kunne blive til skræmmende prøvelser. Vandet blev sirupagtig før frysning og bremsede hendes lille motorbåd. ”Gud hjælpe mig, hvis jeg faldt ud, ” siger hun. ”Heldigvis ville chokket dræbe mig øjeblikkeligt. Ellers stod jeg overfor en tre minutters død. ”Når hun nåede fastlandsbredden, hvor hun holdt en bil, skulle hun tænde flere tændstikker for at optøe dørlåsen og tændingskontakten. Da temperaturerne var under frysepunktet, tilbragte hun dage sammen med sine to tyske hyrder, aldrig for langt fra en brændeovn brændt af opdelte bjælker, der blev skåret fra træer, faldt under storme.
Men på en indisk sommerdag som denne, er det let at forstå, hvad der har holdt LaBastille her i så mange år. Duftende hvid fyr, rød gran og balsamgran skygger hendes hytte. Chickadees og juncos kvitrer et brændt kor, afbrudt af skældning af røde egern. Gående fra sin kabine en halv mil op ad bakke, LaBastille grænser over mosede bjælker, som jeg klodset skrævende. I slutningen af vores stigning ligger Thoreau II, en lille hytte med en uberørt udsigt over en dam og 50.000 acres statsskov. Det er her LaBastille skriver - om en af hendes fem Smith Corona-skrivemaskiner.
Hun betragter ikke længere det land, som hendes større kabine sidder i ægte vildmark. ”Manien til snescootere og jetski er overalt, ” siger LaBastille. ”Vi har 250 hestekræftbåde brølende i fuld fart på denne to mil lange sø.” I disse dage tør hun ikke drikke vandet uden at filtrere det. Surt regn, og fosfater og nitrater, der udvaskes fra vaskemiddelafløb ved nye feriehuse, dræbte den indfødte fisk; søen er blevet genopbygget med en art af canadisk bækørreder, der er mere resistente over for sådanne toksiner. Ifølge en udstilling på Adirondack-museet understøtter ca. 500 af de 2.300 søer og damme i parken ikke længere indfødte planter eller oprindelig akvatisk fauna.
Det forværrede økosystem gjorde LaBastille fra virtuel eremit til aktivist. Fra 1978 til 1995 tjente hun som kommissær for Adirondack Park Agency, der regulerer udviklingen af parkens privatejede arealer (3, 4 millioner acres i alt). Men i begyndelsen af 1990'erne havde LaBastilles pro-miljø-positioner irriteret nogle Adirondack-beboere. En aften, da hun deltog i et møde, brændte brandstifterne hendes lader i Champlain-dalen, hvor hun boede på en lille gård flere måneder om året. Apolice-efterforsker advarede, siger hun hende om, at hendes hunde muligvis blev forgiftet. ”Så jeg besluttede at fratræde som kommissær.” I dag indskrænker LaBastille hendes aktivisme til at føre små grupper ind i gammel vækstskov og til kanoekspeditioner. ”Sådan gør du de rigtige konvertitter, ” siger hun.
I sin parkhistorie insisterede Paul Schneider på, at kamplinjer i kampen for at bevare ødemarken sjældent tydeligt trækkes. ”Praktisk set i Adirondacks, ” skrev han, ”har bevaringsmænd aldrig vundet en større kamp uden støtte fra fælderne og deres langt mere rigelige brødre, jægere og lystfiskere.”
Ifølge John Collins, tidligere Adirondack-museet og en lidenskabelig bevaringsmand, har Schneiders påstand om, at der findes en fælles grund mellem miljøforkæmpere og jæger-fangere i Adirondacks, fortjener. ”Folk er måske glade for, at de ikke er fanger, men de er glade for, at nogen er, ” siger han. Collins citerer det tornede spørgsmål om bævere. Tilbage fra kanten af udryddelse her er arten igen produktiv. Beaver dæmninger, nu et almindeligt syn på vandløb og søer, får sommetider skylden for oversvømmelse af veje. ”Bæveren er dejlig, vidunderlig - og en smerte i rumpen, ” siger Collins og tilføjer, at de problemer, dyrene skaber, ville være endnu værre, hvis det ikke var for fældere.
Faldet i populariteten af pels har efterladt få trappers på fuld tid. Charles Jessie, 69, en tidligere Navy Seal, der voksede op i Adirondacks, er en trapper slået håndværker. Han lever godt med det, han kalder "gevirkunst" - at forme lysekroner, lamper og sofabordstande fra hjorte gevir. I sit hjemmeværksted i byen SaranacLake opbevarer han stabler med gevir. ”Nogle gange vil folk spørge, 'Hvor mange hjorte døde af disse?' og jeg siger dem ikke en eneste, ”siger han. Geviret er "dråber", der udgives af modne sømme i den tidlige vinter og samlet af lokale Boy Scouts, der auktionerer dem til forhandlerne. ”Jeg ville aldrig få nok gevir, hvis jeg var afhængig af jægere, ” siger Jessie. Efterspørgslen efter hans arbejde er hurtig.
Efter at have forladt Charles Jessie, kører jeg 30 minutter sydvest for byen Tupper Lake for at møde Nellie Staves, 87 måske den mest berømte levende Adirondack-fælder. Som en ung kvinde i en tømmerlejr, hvor hendes mand var en tømmerhugger, kogte hun til 57 sultne trækjakker på måltidsskift, der begyndte kl. 3 og sluttede ved solnedgang, syv dage om ugen. ”Min mand tog mig kun en gang med til en film, og jeg sov bare igennem den, ” husker hun.
Staver går stadig flere miles to gange om dagen for at tjekke hendes trapliner for bever, muskrat, mink og hendes favorit, rød ræv. Hun er også en svampekunstner, ætser vilde dyr og bukoliske scener på de flade overflader af store, træagtige træsvampe. Det er en Adirondack-kunstform, der mindst går tilbage til midten af det 19. århundrede. Staves opsamler den skaldeformede svamp fra døde træer og træstammer om sommeren, når den har en ny, svampet pels. Ved hjælp af punktet på et gammelt skolekompas prikker hun svampens overflade for at frigive en naturlig, brunfarvet væske, der giver den eneste farvning til hendes ætsninger. Jo dybere hun kaster kompasset, jo mørkere nuance. Staver skal færdiggøre hendes dyrefigurer og landskaber, før den brune farve tørrer, ellers ser ætsningen misfarvet. ”Nogle gange vil jeg arbejde igennem natten, så det ikke tørrer på mig, ” siger hun. Og selv da er der ingen garantier. Da han faldt i søvn efter udmattelse efter 20 lige timer på en ætsning, vågnede Staves en gang for at opdage, at farven var forsvundet som usynlig blæk. ”Jeg ville ønske, at jeg kunne huske, hvilket træ denne svamp kom fra, fordi jeg ville sørge for at holde mig væk fra det, ” siger hun.
Adirondack-stil nyder også en renæssance inden for boligdesign - en tendens, der er forankret i nostalgi for den dekorative smag fra de store gamle lejre i Gilded Era. Eksempler herpå inkluderer tykke polstrede sofaer betrukket med indiansk geometrisk design, spisestole pyntet med udskæringer af kviste, porcelænsplader med motiver til vildt-dyr og bjørneskindtæpper. "Rustik uden at gøre det grovt - det er den nemmeste måde at definere stilen på, " siger Jon Prime, der medejer Adirondack Store, et halvt århundrede gammelt gave og hjemmemøbler emporium, sammen med sin mor, Ruth, i bjergbyen og vinter-OL træningsby Lake Placid.
I byen Lake Clear, ikke langt fra Lake Placids skiløjper, har Jay Dawson forvandlet sin bedstefars tidligere snak til et værksted og et showroom til møbler, han moder fra drivved. Et stykke, en stol, har en rygstøtte og sæde udformet af et enkelt stykke cedertræ, reddet fra en flod. ”Jeg arbejder med trækjakker over hele Adirondacks, og de ringer til mig, hvis de støder på usædvanlige ting, ” siger Dawson. Isstormen i 1998, der ødelagde parkens skove, viste sig at være en bonanza for ham. ”En masse døde træer var dækket med is og bøjet over, men smækkede ikke, ” siger Dawson. ”Jeg sælger dem som indgangspladser til sommerlejre.”
I Keene, en times kørsel syd, skaber Bruce Gundersen forbløffende dioramas af Adirondack-scener fra fyrretræskala, jord, kviste, bark og andre materialer, som han samler i skoven i nærheden. ”Den nordeuropæiske eventyrfølelse af de gamle Adirondack-lejre påvirkede virkelig mit arbejde, ” siger Gundersen. Men hans lejlighedsvis uhyggelige eventyr kan undertiden vende Gilded Age-idealet om "rustfrihed uden at skrubbe det" på hovedet. I et diorama indeholder en stor lejrhytte en bjørnehule; tablået viser også ulve, der krager gennem en anden fløj af huset.
Malere er længe blevet identificeret med den vedvarende æstetik i Adirondack-stilen. I løbet af det sidste halvt århundrede boede og arbejdede kunstnere inklusive Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer og Rockwell Kent i disse bjerge. Cirka 500 malerier af 145 kunstnere - alle ad gangen Adirondack-beboere - er i samlingen af AdirondackMuseum. Hvad definerer en Adirondack-kunstner? ”Mere end noget andet, et Adirondack-landskab, ” siger Atea Ring, ejer af et Westport-galleri, der bærer hendes navn.
Maleren Paul Matthews har taget himmelen over denne enorme ørken som sit emne. I hans værker dominerer turbulente skyer landskabet. ”Jeg drages mod tordenhoveder, ” fortæller Matthews mig under et besøg i sit studie i Keene. ”Jeg er nødt til at komme væk fra træerne for at se himlen.” I denne søgen har han skaleret bjerge og endda modet det åbne rum i en skraldespand for at lave skitser eller fotografier af skyer, der giver råmaterialet til hans malerier. ”Skyer skifter og bevæger sig så hurtigt, det er svært at male dem direkte, ” siger han. Matthews 'lærreder hænger i AdirondackMuseum og Atea Ring Gallery.
Skyer masserer uredeligt et par uger senere, da jeg står ved bredden af en dam i den nordlige del af parken. Dette er det øjeblik, hvor lommer konvergerer sig i flokke og forbereder sig på deres årlige migration sydpå. Fuglen er slående smuk, kendetegnet ved et fløjlsagtig sort hoved, rubinøjne og dolklignende regning; men det er loonens gripende, uhyggelige råb, der hjemsøger enhver, der hører det. Nina Schoch, en forsker, leder lederne af Adirondack Cooperative Loon-programmet, et projekt, der drives i fællesskab af statslige og almennyttige private grupper for at beskytte og overvåge fuglene.
Schoch har overvåget flere loonfamilier på denne dam siden 1998. Det er højden på efterårets løv. Russet-ahorn og gyldne bjørker - sammen med de svindlende skyer - spejles på det klare vand, når vi lancerer vores kanoer. ”Jeg ser på, hvor mange lommer der vender tilbage til dammen og fuglenes reproduktive succes, ” siger Schoch. Blandt truslerne mod lommerne er motorbåde og Jetski. vågner fra disse kilder sump reden i vandkanten. En anden er bly fra sænkere, som fisk forbruger, og lommene følgelig indtages. En anden vigtig bekymring er kviksølv, et luftbårent forurenende stof, der udfælder ud af atmosfæren, koncentrerer sig i søer og damme og dermed kontaminerer fødekæden og kører sig fra bakterier til insekter, fisk og fugle. ”På grund af deres tunge fiskediet er lommer langt mere modtagelige for kumulativ kviksølvforgiftning end ænder eller gæs, der har en mere urteagtig diæt, ” siger Schoch. Hunnaflejringer kviksølv i deres æg, hvorefter giftige mængder overføres til nyfødte kyllinger. Indtil der er foretaget yderligere undersøgelser, kan Schoch og hendes kolleger ikke sige endeligt, hvad de langsigtede konsekvenser af denne eksponering kan have.
Forskerne fanger lommer om natten ved hjælp af registrerede loonopkald for at lokke fuglene nær en båd. De blinde dem derefter med en spotlight, øse dem op med et stort net og dække deres hoveder med et håndklæde for at berolige dem. Forskerne tager blod- og fjerprøver til kviksølvprøvning og binder fuglene; processen kræver 20 til 40 minutter. Derefter padler Schoch på ugentlig basis på dammen for at overvåge de voksne og bestemme, hvor mange kyllinger, der klækkede ud og overlevede, der fløj.
Vi padler langsomt ind. I løbet af de næste par timer skifter voksne lommer skiftende vand under vand i 45 sekunder eller mere for at søge aborre og krebs for at fodre deres kyllinger. På tværs af søen gentager den hjemsøgende vild af lommer uhyggeligt. En voksen mand udsender en lav tremolo, advarer os og en kylling om, at vi kommer for tæt på. Når unggutten fanger op til forælderen, jabber de to i en række hoots. ”Kyllingen beder faren om at holde op med at tale og dykke efter nogle flere fisk, ” siger Schoch. Når vi padler tilbage til kysten, bemærker jeg en skaldet ørn, en af loens rovdyr, hvalende højt over hovedet. Sikkert, tror jeg, dets tilstedeværelse vil sige fuglene, men de flyder roligt på dammen. Schoch formoder, at lommerne på en eller anden måde anerkender, at ørnen er for ung til at udgøre en reel trussel.
Et par dage senere afsætter en kold snap et tæppe af sne på det nærliggende Whiteface Mountain. Inden for en uge er lommene væk. Snart falder det strålende efterårsløg væk, hvilket kun efterlader nakne grene og den sorte blonder af kviste stemplet mod mørke vinterhimmel. Ligesom Iroquois for længe siden, vil jeg trække mig tilbage til mere tempererede omgivelser - i mit tilfælde en overophedet Manhattan-lejlighed - for at afvente en anden Adirondack sommer.
