Ill-Fated Expedition af en forsker fra det 19. århundrede for at udforske Californiens vildmark

I november 1849 rejste otte mænd fra deres ”guldgraver” på floden North Fork Trinity i Nordlige Californien til en række skovklædte bjerge, der aldrig var blevet kortlagt. Deres leder var Josiah Gregg, en matematisk whiz, selvlært navigator, læge og besat botaniker. Indianerne, de havde mødt langs North Fork, havde beskrevet en stor, beskyttet bugt på Stillehavskysten, en otte dages gåtur mod vest. En sådan bugt kunne gøre dem alle rige - hvis de kom der foran andre bosættere, kunne de gøre krav på ejendom og udnytte den uundgåelige flod af minearbejdere, der var ivrige efter at følge en ny rute til den guldrige Treenighed.

To indianere havde tilbudt at guide partiet gennem bjergene, men den 5. november, den dato, Gregg havde sat sig for, at ekspeditionen skulle starte, havde et jævnt snefald klynget bjergtopperne i dybe driv. Indianerne nægtede at gå og advarede Gregg om, at sne gjorde ruten dødbringende. Af de 24 mænd, der havde meldt sig frivilligt, vendte alle undtagen syv sig væk. Gregg og hans syv dørhårde begyndte at klatre vestover op ad et sporløst bjerg.

”Her begyndte en ekspedition, hvis markante og fremtrædende træk var konstant og ubesværet slid, modgang, privation og lidelse, ” skrev Lewis Keysor Wood, som ville blive lemlæstet af grizzlies under rejsen, men overlever at blive en grundlæggende far til by Arcata, på Humboldt-bugten. Krydsningen tog uger i stedet for dage, og i meget af tiden havde opdagelsesrejserne ikke mad at spise. De sled vest i sne og regn, uden telte eller tørt tøj.

Alt dette gjorde mændene irritable - og deres leder, Gregg, kunne være en meget irriterende mand. Som 43-årig var han to årtier ældre end de fleste af de andre medlemmer af ekspeditionen. Han havde nogle bemærkelsesværdige talenter, men det var ikke en af ​​dem at forholde sig til sine medmennesker og styrke deres moral.

Marsh Builders: Kampen for rent vand, vådområder og dyreliv

Sumpe og myrer dækkede engang store strækninger af det nordamerikanske landskab. Ødelæggelsen af ​​disse levesteder, længe set som ødemarker, der indeholdt dødbringende sygdom, accelererede i det tyvende århundrede. I dag er størstedelen af ​​de originale vådområder i USA forsvundet, omdannet til gårdmarker eller begravet under bygader. I The Marsh Builders fordyber Sharon Levy de sammenflettede historier om tab af vådområder og vandforurening.

Gregg havde en lidenskab for måling og for de klumpede værktøjer fra det 19. århundrede, der gjorde det muligt. Som dreng byggede han sig en trækvadrant, som han brugte til at måle træernes højder nær sit hjem på Missouri-grænsen. De andre børn testede hans beregninger ved at klatre op i træerne med et måle reb og var forbløffet over hans nøjagtighed.

Som teenager lærte han sig landmåling. Senere håbede han at lære sig til en læge, men han blev nægtet, fordi lægen mente Gregg for skrøbelig. I 1830 var Gregg 24 år gammel og alvorligt syg. Da andre behandlinger mislykkedes, ordinerede hans læge en tur over sletterne med et vogntog på vej til Santa Fe. Det var en robust, tusind mil lang rejse, der ville tage ca. 10 uger.

Gregg begyndte turen som en svag passager, der lå i en vogn. Inden for et par dage var han godt nok til at sadle sin pony og ride en del af dagen. Snart jagede han ivrigt på bøffler. Farens fare og eventyr genoprettede Greggs helbred og gav ham grund til at udøve sit kompas og sextant, et navigationsinstrument, han brugte til at måle breddegrader og kortruter. Han tilbragte de næste ni år som en Santa Fe-erhvervsdrivende og registrerede detaljerne om hans rejse i en omhyggelig dagbog og nød af sine møder med Comanche-raiders. Det var hans højeste oplevelse. Efter at have forladt sletterne i 1840 skrev han en bedst sælgende beretning om sine år der.

Han var glad og relativt sund på sporet; i civilisationen var han ofte syg og led af smertefuld bihule og tarmproblemer. Da han følte sig råden, skrev han til sin bror John, at han var "usædvanligt crabid."

Gregg fulgte altid sine besættelser. I 1845 og 1846 gik han omsider til medicinsk skole, hvor han blev ven med medlæger, der også var dygtige botanikere. Han blev fikseret med plantesamling, indsamling og konservering af prøver fra sine rejser i det sydvestlige og Mexico. Syvogfyrre planter fra regionen bærer nu artsnavnet greggii til hans ære.

Han optrådte som guide og tolk for amerikanske tropper under den mexicanske krig, og Gregg registrerede det blodige og afgørende slag ved Buena Vista i detaljer. Han indsamlede planter på slagmarken, herunder Ceanothus greggii, en busk med delikate og duftende hvide blomster.

Han fortalte andre, at han “ikke havde noget ønske om at blive betragtet som en underlig fisk”, men det var sådan, han ofte kom af. Mens han rejste i Mexico under krigen, kørte Gregg op for at slutte sig til en hærsøjle på sin muldyr, sad stift opret og holdt en rød silke-parasol. Han og hans muldyr var dræbt med plantepresser, en sextant og en daguerreotype-maskine. Soldaterne fandt ham latterligt, og de lod ham vide det. Gregg var død alvorlig over alt, hvad han gjorde, hvilket intensiverede hånet.

**********

På højden af ​​Californiens guldrush sejlede Gregg fra Mazatlán, en by ved Mexicos stillehavskyst, til San Francisco, ankom i september 1849. Han hørte snart om rige nye udgravninger på floden Trinity samt rygter om en sejlbar bugt mod vest, som var blevet besøgt af spanske sejlere årtier tidligere. Han fandt endda en registrering af bugtenes breddegrad. Han gik mod treenigheden med sit sekstant, kompas og botanisk udstyr. ”Den gamle læge”, som minearbejdere på treenighedstiden ville kalde ham, længtede efter efterforskning, kortlægning og måling, der havde markeret hans lykkeligste år på Santa Fe-sporet.

På den første dag af deres rejse kæmpede Gregg og hans kammerater op ad et stejlt, sporløst bjerg. Da de klatrede, dækkede sne den glatte mudder. De nåede toppen, hvor de spiste svinekød og bønner fra en dåse, før de pakket sig sammen i tynde tæpper for at sove i sneen.

Rag-tag-gruppen, senere kendt som Gregg-ekspeditionen, forsøgte at bevæge sig lige vest over en bjergkæde, hvis rygge løber nord til syd, parallelt med kysten, de håbede at nå. Dette betød, at de kæmpede op ad en stejl bjergside, pangede et stykke tid på toppen, skrumpede ned i en dyb våd canyon og startede derefter processen igen. Det regner direkte, og mændene var snart færdige med alle de bestemmelser, de havde troet skulle vare, indtil de nåede Stillehavet. Gregg insisterede på at stoppe for at foretage kompaslæsninger og beregne breddegrader. De andre mænd foragtet hans videnskabelige ophidselse og forbandede ham for det.

På den femte dag af deres prøvelse krydsede de en brølende strøm, South Fork Trinity River. På den modsatte side gik de ind i en indisk landsby, hvor hele befolkningen spredte i panik ved synet af dem. De sultne mænd raidede på landsbyens butikker med røget laks, fyldte maden på deres muldyr og gik videre. Snart var den stjålne laks fortæret, og mændene blev reduceret til at spise de mugne skorpe, der foret deres tomme melsække.

Lettelsen kom først, da de snublede over bjergengene, steder, der var blevet brændt af indfødte i årtusinder for at skabe åbninger i skoven. Elg og rådyr var rigelige i disse græsoaser, og mændene var i stand til at fylde på hjertefisk, mens deres sultne muldyr fodrede og kom sig.

Uger ind på rejsen nåede de rødvedskoven. Overalt lå de massive stammer af faldne træer stablet oven på hinanden. Mændene brugte økser til at skære trin i bjælkerne, så muldyrene kunne klatre op. Hvert medlem af partiet, mand eller muldyr, var udmattet og sultet; de var heldige at dække to miles om dagen. Mulerne begyndte at dø ud.

I denne ekstreme situation varede Greggs besættelse af måling. Han ville læse dimensionerne på kæmpetræerne, en manøvre, der krævede mere end én person. "Ikke at være i den mest elskelige sind og følelse på dette tidspunkt, " skrev Wood, "og har hverken ambitioner om at tilfredsstille eller ønske om at oplyse den nysgerrige verden, og vi besvarede ikke sjældent hans opkald med skammelig misbrug."

Gregg formåede at måle et par af de store rødtræer, idet de registrerede diametre op til 22 fod og højder på 300 fod.

Da festen kom ud af redwood-labyrinten på den åbne strand, havde de ikke noget at spise i to dage. En mand formåede at skyde en skaldet ørn, mens en anden dræbte en ravn, der fodrede med en fisk. Den aften gryderede de ørnen, ravnen og fiskene i en gryde.

Mændene var oprørt af Gregg, med hans stivhed og hans målinger og hans jagt på en sejlig bugt. De ville kun vende tilbage til civilisationen så hurtigt som muligt og vendte sydpå mod San Francisco.

Ved en større flodovergang stoppede Gregg for at læse breddegrad, men mændene nægtede at vente. De indlæste sig i redwood-kanoer, der var lånt fra de lokale indianere og skubbet afsted. Gregg blev tvunget til at vade i floden i forfølgelse med sin sekstant.

På den anden side åbnet Gregg "et perfekt batteri af det mest visne og voldelige overgreb, " huskede Wood. Nogle af mændene drøftede drukning af Gregg og hans videnskabelige instrumenter i strømmen, der blev navngivet Mad River til minde om Greggs udbrud. Kort efter snublede de omsider over Humboldt-bugten, vandvejen, de havde lidt så meget at finde. En indfødt Wiyot-leder ved navn Kiwelatah fodrede dem med en overdådig festmåltid med muslinger, en venlighed Wood ville huske resten af ​​sit liv.

Da ekspeditionen kæmpede mod syd, delte partiet sig i to. Træ skiltes måder med Gregg.

Wood med sult forsøgte Wood og hans mænd at jage en gruppe på otte grizzlies. Den ene bjørn greb Woods ankel, en anden hans skulder, og dyrene spillede slæbeapparat med ham og løsrev hans hofte. Wood kunne ikke gå, men Wood forventede at blive død. Hans kammerater formåede at pakke ham ud på en af ​​deres resterende muldyr, en proces, der viste sig uutholdelig smertefuld.

Ud af ammunition og overlevede på ristede agern fandt Greggs gruppe kysten utilgængelig og vendte ind i landet. Gregg faldt fra sin hest nær Clear Lake og døde i løbet af få timer uden at tale. Han blev begravet i en lavvandet, umærket grav; hans notesbøger og instrumenter forsvandt. En historiker spekulerede i, at Gregg måske har lidt et slagtilfælde eller måske blevet myrdet af desperate mænd, der ikke mere kunne tolerere hans excentricitet.

De syv overlevende fra ekspeditionen spredte sig tilbage til amerikanske bosættelser. I aviser i San Francisco blev snart fortalt om opdagelsen af ​​en bred bugt - en egnet havn til skibe - på Californiens langt nordkyst. Flere partier af håbefulde minearbejdere og købmænd sejlede straks mod Humboldt Bay.

Wood vendte tilbage for at bo i bugten og byggede en ranch, han kaldte Kiwelatah, og han skrev med beklagelse af den brutale måde, hans kolleger behandlede indfødte på. Med hensyn til Gregg, der virkelig havde været glad for grænserne, døde han og udforskede Californiens sidste uforstyrrede landskab og åbnede det for et voldsomt stormløb af bosættelser.

**********

Hvad jeg udeladte er en tilbagevendende funktion, hvor bogforfattere opfordres til at dele anekdoter og fortællinger, som uanset årsag ikke gjorde det til deres endelige manuskripter. I denne rate deler forfatter Sharon Levy en historie, der ikke kom til hendes seneste bog "The Marsh Builders: The Fight for Clean Water, Wetlands and Wildlife, " (Oxford University Press.)

Sharon Levy tilbragte et årti med at arbejde som feltbiolog i skoven i det nordlige Californien, før hun startede videnskabskrivning på fuld tid. Ud over “The Marsh Builders” er hun forfatter til “Once and Future Giants: What Ice Age Extinctions Tell Us About the Fate of Earth's største Animals.” Hun er skrevet til bl.a. Nature, New Scientist, BioScience og Undark forretninger.