Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Da Gavin Andrus sætter plads ved roret af en grøn John Deere-traktor, er det stadig mørkt ude ved Santa Monica-molen. Det stationære pariserhjul er silhuet mod byens himmel, og usete bølger styrter mod pilingerne og skød mod den sandede kyst. Det rytmiske angreb bringer det moderne samfunds flotsam og jetsam med sig: plastkøbmand, cigaretskodder, sugerør. Noget af dette affald er muligvis blevet udvist fra byens stormafløb. Noget af det er måske blevet kastet af tankeløse beachgoers dagen før. Og noget af det kan have været båret på strømme, vaske ind fra Mexico eller Japan, eller hvem ved hvor.
I de næste fem timer er Andrus's opgave at rydde op i så meget af det som muligt, før skarer ankommer. Han har sydsiden af molen. To andre traktorer vil tage sig af det nordlige. ”Bedstemor har brug for en ny ansigtsløftning hver dag, ” fortæller han mig, når jeg hopper i kabinen med ham lidt efter solopgang. Bag ham opsamler riven, der er fastgjort til traktoren, et kalejdoskop af farvet plastik og brudt glas, der snor sig i en hvirvel af flydende sand.
Andrus er en dreng i Californien i midten af 50'erne med den slags forvirrede, hvordan-jeg-kunne-jeg-få-så-heldig at få tilbringe-hele-livet-på-stranden holdning, der får folk til at bo i koldere klimaer forbandelse. ”Jeg er ikke den slags person, der sidder bag et skrivebord, ” siger han og kigger på de bølgende bølger fra hans glasvæggede førerhus, mens han tager ind på morgenradioen. For at du ikke synes, at hans job lyder lidt for kopacetisk, skal du overveje, at det forseglede førerhus er nødvendigt for at beskytte ham mod de fine partikler, der er omrørt udenfor. At indånde dem dag ind og dag ud kan forårsage silicose, lungesygdommen kendt som potter's rot eller gravediggers sygdom. Hvad med strand-groomers lunge? Andrus vil ikke have det. ”Det er skræmmende, ” siger han.
Gavin Andrus kører en John Deere-traktor på tværs af sin del af den 5, 6 kilometer lange Santa Monica State Beach og samler alt fra kondomer til bleer. (Kyle Grillot) Den anden store erhvervsmæssige fare, som Andrus står overfor, løber over en person på denne lille time. Til venstre for ham, i nærheden af en livredningsstation, bliver en hjemløs mand kokoneret i en sovepose - langt fra den eneste, han ser i morges. ”Hindringer, ” siger Andrus. Når det stadig er mørkt og tåget, kan folk komme ud af ingen steder beruset eller trætte eller bare ikke være opmærksomme. ”Du skal virkelig være med på dit spil her nede.”
Med hver passering af sin sektion af den 5, 6 kilometer lange strand, laver han en løkke væk fra kystlinjen og vipper en håndtag, hvor han deponerer affald - en enkelt, trist sandal på dette pas - i en voksende windrow, hastighedsbumpen af affald han efterlader et specialkøretøj for at støvsuge og filtrere. ”Alt dukker op i en windrow, ” siger han. "Du navngiver det. Fra kondomer til legetøj til penge. Lejlighedsvis smykker. ”
Han spøger med at male babybleer på fronten af traktoren, som en jagerpilot fra 2. verdenskrig, der mindes om fjenderne, han er nedskudt. Han var dog snart tom for lærred - at samle et dusin eller flere bleer en sommerdag er ikke urealistisk. Stikker ud af ventilationsåbningerne på hans instrumentbræt er to gummihyggehvaler hentet fra en windrow. Ikke det, at han er en scavenger. Andrus bemærker bare ting nogle gange. Han cirkler rundt for at komme endnu en gang langs stranden, når morgens første yogaklasse samles til solhilsninger.
Santa Monica State Beach, af nogle betragtet som fødestedet for beachvolley, er blandt de travleste i Californien. Så mange som 50.000 mennesker strømmer til denne kyststrækning på en typisk sommerdag, og på det bredeste kunne stranden potentielt rumme over 30 volleyballbaner. Når de besøger en friskhakket bystrand som denne, er de færreste klar over, at den kan samle over 10.000 kg affald i løbet af en travl sommeruge. Efter mindedagsferien i maj 2015 samlet rengøringspersonalet 39.862 kg. Det svarer til 800 nordlige Stillehavs-octopuses. Hvis Andrus og hans kolleger ikke dukkede op i en måned, ville stranden begynde at ligne et dump.
Familier stiller op til en dag på stranden, mens et specialkøretøj ruller forbi og støvsuger gårsdagens affald. (Kyle Grillot) Mens de 3, 3 millioner dollars, som byen bruger hvert år på at opretholde sine strande, er utvivlsomt gode til at holde turistdollarerne rullende ind og beskytte nogle af det lokale marine liv, er der nogle uheldige bivirkninger på al denne renlighed. Uden for syne betyder ude af sind, og når en by fejer sin forurening væk, mister urbanitter deres største og bedste indikator for, hvor meget affald der er i vores oceaner og befouling fjerntliggende kyster de sjældent besøger. ”Hvis de ikke ser det, synes de ikke, det er et problem, ” siger Heike Lotze, en marinøkolog ved Dalhousie University i Halifax, Nova Scotia, der har undersøgt opfattelsen af marine trusler rundt om i verden. Og pleje i sig selv har nogle utilsigtede miljømæssige konsekvenser. Når fejemaskiner fladder konturerne af stranden og striber strandlinjen af wrack - det rådne rod af tare og søgræs, der vasker op - forvandler de en levende strand til en steril sandkasse. Når strandtragene og tare fluerne forsvinder, gør også strandfuglene, inklusive kløvere og killdeer.
For de fleste af os tænker ideen om den perfekte strand en episode af Baywatch eller en blank reklame for et Royal Caribbean cruise. I årtier har Hollywood fodret os med en diæt med solbriller, surfbrætter og enorme vidder med sand så sterilt og hvidt, som samfundene fremhævede. Én efter én udspilte kystbyer den ambitionerede vision om renhed og fjernede deres strande af alt, hvad der er overtrådt dem. I dag ændrer dette sig, da byerne ser efter den rigtige balance mellem rene strande og sunde strande. Santa Monica, der ikke havde nogen lille rolle i at forevige denne forældede rene drøm, er nu en af lederne inden for progressive strandplejestrategier. Byen omdefinerer hvordan en ren strand ser ud og opfordrer strandgæsterne til at lege sammen.
”Det er et naturligt miljø, ” siger Andrus, ”men det er også en park.” Han påpeger et par svaler, der svinger ned for at samle fluer fra massen af tang ved vandet. ”Vi rører ikke tangen dernede.”
***
Folk producerer en svimlende mængde affald. Globalt beløber det sig til ca. 1, 3 milliarder ton om året, et antal, der forventes at stige til 2, 2 milliarder i 2025, ifølge en rapport fra Verdensbanken. En betydelig mængde af dette affald er plastik, hvor det anslås, at fem til 13 millioner tons kommer ind i vores oceaner hvert år. De fleste af os har hørt om Great Pacific Garbage Patch, den uklare gryderet af kemisk slam og nedbrydende plastpartikler, der estimeres at dække et område, der er dobbelt så stort som Texas, men få af os har nogensinde set det.
Fugelfodaftryk væver gennem en bunke med skrald, som en renholder samler på Santa Monica State Beach. Fugle plukker ofte i affaldet, som kan blive bundet i halsen og dræbe dem. (Kyle Grillot) Vores strande repræsenterer en grænseflade, hvor et lokalt problem bliver globalt, og vice versa. Det meste af papirkurven, der er efterladt på en strand, ender til sidst i havet, og noget af papirkurven i havet ender til sidst på en strand. Da forskere for nylig besøgte Henderson Island, en 37 kvadratkilometer ubeboet ø midt i Stillehavet, opstemte de næsten 38 millioner stykker skrald på dens strande og vejer næsten 18 ton. På andre strande rundt om i verden, hvor du vil se et menneskeligt fodaftryk, finder du næsten helt sikkert forladte fiskeredskaber - plastflåd eller -garn - som tegner sig for næsten halvdelen af marine affald i Great Pacific Garbage Patch. Andre former for skrald kan transporteres fra lande med dårlig praksis for affaldshåndtering - her ser du på dig, Kina - eller hvor landet simpelthen har en tilladt kultur med sødejern.
Det er den slags skrald, du ikke finder meget af på bystrande. Den indsats, der holder populære kystlinjer rene, er kostbar og konstant.
Santa Monica begyndte, ligesom mange kystbyer, strandpleje i slutningen af 1950'erne - omkring det tidspunkt plast kom i udbredt brug. Dengang havde byen en seks-personers besætning, der rengørte fem dage om ugen sammen med en modificeret hø-rake - nogen havde ideen om at placere skærmtråd mellem tænderne. Så hårdt som rengøringsassistenterne arbejdede, fortsatte bunkerne med skrald lige som tidevand. I juni 1990 offentliggjorde Los Angeles Times, hvad der dengang var en alarmerende artikel med titlen "Strande drukner i plast."
Mens overskriften næppe kommer som et chok i dag, var dette daggry af en voksende miljøbevidsthed om vejafgift af plast. Ifølge historien fandt en statsomfattende undersøgelse af 575 kilometer kystlinje, at næsten 68 procent af strandaffald i Los Angeles County var plast. De mere forfærdelige anekdoter gjorde medierunderne og skræmte offentligheden langt fra Californien: kasserede plastringer, der blev brugt til at indeholde seks pakker sodavand og øl, kvalt fugle og skar i havpattedyr. Et interviewperson beskrev en delfin, der var skyllet op på Californiens kyst et par år tidligere: ”Han virkede fint ud fra alle eksterne indikationer. Men da de skar ham åbne, fandt de otte pund [3, 6 kg] affald i hans tarm. ”
En rake, der er bundet bag på en traktor, efterlader glat sand i dens kølvandet, hvilket er ideelt til strandgæsterne, men ikke til strandtragere, der bliver fanget i tænderne. (Kyle Grillot) Strandgæster alene var ikke skylden for alt dette bykuld. Det spredte amt Los Angeles har et lige så spredt netværk af stormafløb under dets gader - 5.311 kilometer, ifølge en rapport. Al byaffald og forurening fra de fire millioner indbyggere i byen og dele af det omkringliggende hovedstadsområde bliver bundet i Santa Monica Bay. Byen satte oppustelige dæmninger og filtre på vandveje som Ballona Creek for at fange noget af forureningen. I 2000 begyndte det at teste kontinuerlige afbøjningsseparationsanordninger, der skaber et boblebad til at adskille vand fra fedt og snavs. Enhederne har hjulpet, men der er stadig meget mere, der kunne gøres .
I det mindste mener Neal Shapiro, en marinbiolog i 60'erne. Shapiro har altid været en hav fyr; han tilbragte 10 år med at arbejde med forskning og politik på vestkysten kontoret i Cousteau Society, før han tog et job hos byen Santa Monica i 1999, hvor han fører tilsyn med vandskibsstyringsprogrammet. Han var ikke helt klar over, hvad han ville komme ind på. Det er, skrald. ”Jeg forstår ikke, hvorfor folk ikke kan lægge papirkurven i containeren, ” siger han. Det er irriterende: kuld tegner sig for cirka to procent af den årlige affaldsproduktion i De Forenede Stater, ifølge en undersøgelse fra 2009.
I 2013 etablerede byen Santa Monica det noget dristige mål at fjerne 95 procent af alt affaldsbundet affald i 2030. De udnævnte det til nul affaldsstrategi for operationer, som om det var den seneste NASA-mission. Fem år tidligere havde byen fjernet ikke-genanvendelige fødevarebeholdere af plast og styrofoam og forbudt fødevareposer af plast. Byen fik Shapiro i opgave at se, hvor tæt de var ved at fjerne fuldstændigt affald på stranden.
Byen vejer allerede affaldet, som Andrus og besætningen samler, men for at nå sit mål, var det nødvendigt at vide, hvor meget den efterlod. Så hver tredje måned og efter feriehelgene besøger Shapiro stranden nær Santa Monica Pier. Der lægger han to 30-meter-30-meter-gitre rundt og går rundt og samler hvert stykke affald, han kan finde, fra slikpapir til flaskekapper. Derefter bringer han det hele tilbage til sit kontor, vejer det og fotograferer det. Nogle af de mest overraskende genstande er komposterbare mangofrø indpakket i plastikposer, et tegn på, at vores idé om renlighed oftere handler om os end om vores miljø. Den samlede Shapiro samler sig tæt på molen tilføjer sjældent mere end et par kilogram, men groft ekstrapoleret over hele stranden, betyder det, at rengøringspersonalet potentielt efterlader mere end 100 kg affald efter dens fejning.
Skatte kan findes midt i skraldespanden, og folk med metaldetektorer forsøger at gribe ædelstene, inden de samles af oprydningsbesætningen eller skylles ud til havet. (Kyle Grillot) Santa Monica, der ikke er undervurderet af den sisifiske opgave med at fjerne affald, følger i fodsporene fra det nærliggende Malibu - stedet, hvor surfkultur gik mainstream med frigivelsen af Gidget i 1959 - med planer om at forbyde plaststrå. Staten Californien mugler i øjeblikket en lov, der kræver, at plastikhætter fastgøres til flasker. Pesky ting som strå, flaskehætter og cigaretskodder tegner sig for op til 70 procent af Shapiros træk. Efter hans opfattelse er den eneste måde, byen byder på at eliminere kuld fuldstændigt, ved at udlevere flere $ 250 billetter. Den hærdede skraldespand synes, at "gulerødder" ikke er effektive. ”Pinden er svaret, ” siger han.
***
Selv om det er unægteligt godt for miljøet at holde vores oceaner og strande rene for affald, er det kompliceret at finde ud af den bedste måde at opnå det på. Over 150 kilometer sydlige Californiens strande plejes regelmæssigt, undertiden to gange om dagen, og biologer og naturvæsen er begyndt at se ulempen med at rydde.
Du kan kalde det strandhygiejnehypotesen. Ligesom mennesker kan udvikle allergier fra at vokse op fra kimfri, lider strande af at være for rene. Fejes fladt hver dag, stranden kan blive en biologisk ørken, blottet for de sjældne planter og dyrearter, der gør kystlinjerne så specielle. Over to tons forfaldende tare bliver deponeret på en kilometer strand hver dag, en værdifuld ressource for dyreliv, der dagligt rånes af byoprydningsbesætninger.
Jenifer Dugan, en biolog ved Marine Science Institute ved University of California, Santa Barbara, har fundet ud af, at strandhoppere, 14-benede “skraldespandere”, der trives med wrack, er forsvundet fra kystlinjen. ”Hvilket habitat er forstyrret så meget som disse strande i Santa Monica?” Spørger hun. "Ingen landbrugspraksis forstyrrer markerne to gange om dagen."
På uforglemmede strande og andre områder med lidt menneskelig påvirkning kan strandhoppernes befolkning nå 100.000 individer for hver meter strand. Og på hver meter strand fortærer de 20 kg wrack hver måned. ”Kelpen fordampes!” Siger Dugan, der har set det ske. Men når strandhopperne, isopoderne og andre hvirvelløse dyr, der eksisterer på indpakningen, forsvinder, går strandfugle også sultne. Derfor mister golde strande i Californien fugle som killdeer og den truede vestlige snedækkede plover. Grooming kan også ødelægge æg fra gryn, en usædvanlig fisk, der lægger æg i sandet ved højvande.
Hvad denne forskning fortæller os, er, at vi er nødt til at acceptere, at sunde strande undertiden kan være lidt rodede. Jo, de fleste, der går på stranden, vil bare have et rent sted at lægge deres håndklæde ud, men de er måske ikke engang klar over, hvad de mangler. "Der er et helt økosystem, der ville overleve her uden strandpleje, " siger Karina Johnston, direktøren for vandskydningsprogrammer ved Bay Foundation, en nonprofit-organisation, der blev grundlagt for at beskytte Santa Monica-bugten.
På en overskyet maj formiddag er hun kommet ud til en bestemt strandstræk for at vise mig, hvordan en ugroomed strand ser ud i et bymiljø, og svaret er delvis blomster. Hundreder af kanariegule blomster - blomsterne af strandaftenrose - prikker de krusende konturer af de lave klitter her. Det er stedet for et pilot-genopbygningsprojekt, som Johnston har hyrdet i de sidste to år.
På den ene strækning af Santa Monica State Beach er der blevet rejst et hegn til at genopbygge regionen. Projektet startede for to år siden, og i dag er strandaftenblomstring blomstrende. (Kyle Grillot) I december 2016 opførte Bay Foundation i samarbejde med byen Santa Monica et træhegn på træ på dette afsnit af stranden - lidt større end en fodboldbane i stor størrelse - for at holde groomers ude og tilskynde til dannelse af klit hummocks. Dernæst frøede organisationen sandet med indfødte planter, inklusive primrose og sand verbena. Disse planter var i vid udstrækning blevet udslettet fra Los Angeles-regionen, indtil dette projekt begyndte. Bemærkelsesværdigt fik Los Angeles County inden for fire måneder efter plantning af disse frø og opsætning af hegn også sit første vestlige, sneklædte plover rede på over 70 år.
I løbet af de næste flere år, siger Johnston, kunne disse klitter vokse til at blive op til en meter høje, hvilket giver beskyttelse mod kyststorme, og de vil holde trit, når havniveauet stiger i lyset af klimaændringer. Det er vigtigt, at restaureringsområdet er åbent for strandgæster - den ene side har intet hegn. ”Et af målene var at se, om et projekt, der var en reel fordel for økosystemet og for dyrelivet, også kunne komme mennesker til gode, ” siger hun. Besøgende kan kaste deres tæpper på klitterne og slappe af i et mere naturligt miljø end nær molen midt i de pulserende skarer. Fortolkningsskilte lærer dem om den lokale flora og fauna.
Mens Johnstons taler, når hun tilfældigt hen til naben til en plastisk Hersheys barindpakning. ”Det forbliver faktisk meget rent her, ” siger hun undskyldende. Området, hvor projektet ligger, mod den vestlige ende af Santa Monica, behøver ikke at kæmpe med så mange besøgende som stranden omkring molen, hvor hovedparten af parkeringspladsen er. Alligevel ser det ud til at være renere end forventet. Måske føler folk sig bare skyldige i at have kastet en cigaretknap ved siden af en blomst? Dens farverige kronblade er en påmindelse om, at folk ikke er de eneste levende ting, der afhænger af vores strande.
***
Lidt efter kl. 10.00, da fejemaskinerne afslutter deres skift, hopper Francisco Flores og David Mayorga ud af deres Gator-hjælpekøretøj og smider på blå gummihandsker. De er begge lokale. Flores er en mager fyr i 20'erne. Mayorga er i 40'erne og lidt tykkere omkring taljen. De har på sig bukser og blå langærmet skjorter, og hver har en af disse skraldeplukker-kløer i den ene hånd og en kraftig skraldespand i den anden.
En strand, to økosystemer: på den ene side af hegnet blomstrer indfødte planter og skaber hjem til fugle og bugs; på den anden side venter rækker med skraldespande og volleyballbaner til strandgængers mængder. (Kyle Grillot) Strandrensning er ny for mændene. De plejede kun at være ansvarlige for at holde toiletterne ryddige, og deres nye ansvar har udsat dem for lidt mere frisk luft og givet dem en personlig følelse af stolthed. ”Ærligt talt, jeg troede aldrig, at vi ville hente så meget skrald, ” siger Flores. Nogle gange bringer de to mænd tilbage syv fulde poser med skrald, der vejer ni kilo hver.
Mayorga spretter en flaskehætte i tasken og forklarer, at de er ansvarlige for strækningen under stranden under den høje tidslinje, hvor groomers ikke længere fejer. Han klør en klump tang og undersøger den, inden han sætter den i sin taske. ”Vi må ikke røre ved det, medmindre det er tørret op, ” siger han. "Tang leverer mad til mågerne."
Flores har også lært ham at kontrollere, at den tang, han efterlader, ikke har nogen skjulte balloner eller ballonstreng, som fuglene vil spise. ”Da han først fortalte mig, at jeg troede, at han spøgede, ” siger Mayorga. ”Dengang så jeg en pelikan flyve med snoren hængende ud af munden.”
Efter en times tid med teamet går jeg tilbage op til stedet, hvor stranden vender sig til fortovet, mine øjne nu trænet til at være hjemme i hver slik indpakning, hver flaskehætte i sandet. I alle de liv, der er reddet i løbet af Baywatchs elleve sæsoner, er der en scene, som jeg er temmelig sikker på, at der aldrig er sket - i det mindste på kameraet. Det er det øjeblik, hvor nogen bøjer sig, henter et stykke affald på stranden og forbander menneskeheden.
