Kl. 06:30 en nylig formiddag arbejdede Paulette Gay allerede hos The Scarf Lady, hendes fire år gamle butik på Lenox Avenue, en falmet Harlem-gennemgang, der viser levende tegn på fornyelse. Fordi fortovet normalt er øde på den time, blev Gay overrasket over at se nogen kigge i butiksvinduet - en kæmpe af en mand med et barberet hoved og gennemtrængende øjne. Han så kendt ud. Gay stak hovedet ud af døren og sagde: "Er du ikke det?"
Han var. Kareem Abdul-Jabbar, den store basketball, der blev født i nabolaget og længe havde været en berømt beboer i Los Angeles, var tilbage i Harlem. Gay spurgte ham, hvad han gjorde så tidligt. ”Han forklarede, at han som en meget privat person foretrækker at slentre rundt, før nogen anden er ude, ” siger hun. (Ved over 7 fod-1 og med et berømt syn, har han utvivlsomt problemer med at gå upåagtet hen.) Abdul-Jabbar købte et byhus i Harlem denne sidste vinter, ifølge Kareem Productions.
Han slutter sig til en bølge af sorte kunstnere, aktivister, lærde og hjemmesøgere for nylig trukket til et af verdens signatur afrikansk-amerikanske samfund. Digteren Maya Angelou og sangeren Roberta Flack har købt huse i Harlem. Harvard-professor Henry Louis Gates, jr., Der er blandt landets bedst kendte intellektuelle, er på jagt efter et Harlem-byhus.
Bidrag til Harlem's cachet er Amerikas mest berømte kommercielle lejer, Bill Clinton. Hans kontor besætter øverste etage i en bygning på 125th Street, kvarterets vigtigste arterie. Den tidligere præsident har lanceret Harlem Small Business Initiative-programmet, som har givet et dusin kæmpende eller nye virksomheder med professionelle konsulenter. ”Jeg ønskede at være en god nabo, ikke kun en turistattraktion, ” siger den tidligere præsident. ”Jeg ville gøre en forskel i mit samfund. Og det betød at indbringe ressourcer og talent for at hjælpe. ”
Harlem, et samfund i det nordlige Manhattan, der ramte bunden i 1980'erne, da fattigdom, forsømte boliger og narkotikarelateret kriminalitet tog deres vejafgift, nyder en livlig anden renæssance. Nogle Harlemitter afviser genopblomstring som lidt mere end en fast ejendom boom, fordi kvarterets storslåede byhuse fra det 19. århundrede bliver snappet op med en hurtig hastighed. Du vil også høre, at den kulturelle scene ikke sammenligner med Harlems første blomstring i 1920'erne, der blev animeret af ekstraordinær kreativitet inden for politik, kunst og især det skrevne ord. Men hvis det er sandt, der ikke er nogen stand-ins i dag for fyrige WEB Du Bois, blide Langston Hughes eller patrician Duke Ellington, tager den anden renæssance stadig form.
Highbrow, mainstream, pop, hiphop, avant-garde - Harlems kulturelle og kunstneriske genoplivning er åbenlyst på næsten enhver blok. På det delvist renoverede Apollo Theatre gik gardinet op i juli på Harlem Song, en musical i Broadway-stil instrueret af George C. Wolfe, producent af Joseph Papp Public Theatre / New York Shakespeare Festival. På St. Nicholas Avenue iscenesatte det treårige klassiske teater i Harlem for nylig King Lear i sin havebane, med Paul Butler, der spillede titelrollen som en afrikansk stammechef i lilla og kanelkåber. I et brandhus fra 1909 på Hancock Place skaber George Faison, koreograf for The Wiz, en Broadway-hit i 1970'erne, et scenekunstkompleks med to teatre, tre repetitionsstudier og et bibliotek.
I et andet restaureret brandhus på West 121st Street ligger et lille avantgardegalleri, Fire Patrol No. 5 Art. En ny cent om natten, en racemæssig blandet skare nippede vin fra papirbægre og var vidne til en forestilling af en litterær “kommandogruppe”, der kaldes Unbearables. ”Museer blev oprettet for at bringe grimt ud i verden!” Erklærede en mandlig urolig fra galleriets etage. En anden, en kvinde med kort blondt hår, reciterer et digt med titlen ”Bolde”. Bifald var energisk, men ikke enstemmig. En ung pige, der forsøgte at koncentrere sig om sit hjemmearbejde i et hjørne, sprang op, "Det var virkelig grimt!"
Forestillingen har måske ikke været for alle, men det indikerer en atmosfære af kunstnerisk eventyr. I løbet af årtier har forskellige New York-kvarterer været vært for det banebrydende - Greenwich Village i 1950'erne, SoHo i 1970'erne, Lower East Side i 1980'erne - og Harlem huskes muligvis som det sted at have været ved starten af årtusindet. Som i andre gyldne aldre i New York har nogle af attraktionerne været billig leje. Indtil en skyrockete lejekontrakt jagede hende nord, havde den franskfødte Christine Louisy-Daniel, indehaveren af Fire Patrol nr. 5 Art, et galleri på Lower East Side. Kværnet i kvarteret omkring hendes nuværende sted mister ikke hende. ”Jeg kommer fra Versailles, hvilket er smukt, ” siger hun. ”Men Harlem er spændende .”
Som vidnesbyrd om denne begejstring bor et voksende antal malere og billedhuggere med internationalt omdømme - Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker og Brett Cook-Dizney, for at nævne nogle få - i Harlem. Ousmane Gueye, en senegalesisk billedhugger, der træner på École des Beaux Arts i Paris og med Henry Moore i England, viser sin kunst i PCOG-galleriet på Seventh Avenue, som han medejer. ”Min far vendte altid radioen til musik fra Harlem, da jeg var barn i Dakar, ” siger Gueye. ”Det var min drøm at komme hit selv.” Ordet er hollandsk, hvilket afspejler Hollands erhvervelse af Manhattan Island fra 1626 fra lokale indianere, og den hollandske guvernør Peter Stuyvesants navngivning af landsbyen, i 1658, New Harlem, efter en by i hans hjemland. I dag er Harlem uformelt opdelt i tre dele. Central og West Harlem strækker sig omtrent fra 110th Street (den nordlige ende af Central Park) til 155th Street, og er afgrænset mod vest af Hudson-floden og mod øst af Fifth Avenue. East Harlem, der overvejende har været Latino, løber fra omkring Madison Avenue til Harlem-floden og sydpå til 96th Street. Omkring 337.000 mennesker bor i Harlem ifølge den amerikanske folketælling fra 2000.
Som andre bykvarterer, der afvikles af successive bølger af indvandrere, er Harlem en historie om flux. I det 18. og det tidlige 19. århundrede byggede fremtrædende mænd som royalisten Roger Morris og patriot Alexander Hamilton pragtfulde huse (de står stadig) i det, der dengang var landdistrikter. I slutningen af 1800-tallet kom forhøjet jernbanetjeneste, som bragte velstående pendlere fra så langt væk som Rådhuset, nær Manshans sydlige ende. To borgmestre i New York, Thomas Gilroy og Robert Van Wyck, boede i Harlem. Det gjorde PT Barnums partner, James Bailey, hvis torvede og gavlformede kalkstenekstravaganza, der blev bygget i 1880'erne, stadig prydet St. Nicholas Place. Omkring den samme tid opførte protestantisk herre imponerende byhuse omkring Mount Morris Park (nu også kaldet Marcus Garvey Memorial Park). Ved siden af at bosætte Harlem var politisk forbundne romersk-katolske familier og også fremtrædende jødiske familier, inklusive dem fra Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein, Walter Winchell og Arthur Hays Sulzberger, bedstefar til den nuværende udgiver af New York Times . Et relikvie fra denne periode er Temple Israel på Lenox Avenue; det har en massiv søjle med facade og ser bygget ud for tidspunkter. Men synagogen faldt i brug, når afroamerikanere begyndte at flytte ind i samfundet og hvide begyndte at flytte ud i stort antal. I 1925 blev det Mount Olivet Baptist Church.
Renæssancen i 1920'erne var bemærkelsesværdig for jazz og litteratur, men den omfattede også en nydannet sort professionel klasse af læger, advokater og arkitekter. Ikke desto mindre forblev mulighederne begrænsede for afroamerikanere i Harlem; der var en dobbelt standard, hvor sorte arbejdere og underholdere generelt arbejdede for hvide. Apollo-teatret, der åbnede som et burlesk hus i 1913, havde kun hvide publikum indtil 1934. Cotton Club, et andet legendarisk musikalsk mødested, viste vægmalerier af en plantage med slavekvarter. ”Jeg formoder, at ideen var at få de hvide, der kom til klubben, til at føle sig som om de blev taget højde for og underholdt af sorte slaver, ” skrev båndleder Cab Calloway. William Allen, en fjerde generation af Harlemite og en samfundsaktivist, siger, at sorte i 1920'erne var kunstnere, ikke kunder. ”De var ikke ejere af fast ejendom, ” siger han. ”Det var som en Broadway-produktion, hvor skuespillerne ikke havde nogen egenkapital.”
Harlemitter havde heller ikke meget valg inden for beskæftigelse, og måtte ofte nøjes med at arbejde for hårdt arbejde i nabolagets mange hvidejet butikker. Denne forskel ændrede sig noget efter Adam Clayton Powell, Jr.'s boykotter i 1930'erne, gennemført under banneret "Don't Buy Where You Can't Work."
Gerrymandering forhindrede Harlem i at få sort kongresrepræsentation indtil 1944, hvor Powell blev valgt til den første af 12 valgperioder i det nykonfigurerede distrikt - en karriere, der i sidste ende blev ødelagt af beskyldninger om misbrugt kampagnefond og en irettesættelse af husets ledere, som den amerikanske højesteret afgav var forfatningsmæssig. Han blev besejret i 1970 af Charles Rangel, Jr., en Harlem-indfødt, som nu tjener sit 16. valgperiode. ”Min bedstefar var heldig, ” siger Rangel. ”Han var i stand til at få et civilservicearbejde som elevatoroperatør i den strafferetlige bygning. Som mange andre fyre på min alder, gik jeg helvede ud af Harlem ved at gå med i hæren. ”
Som kongresmedlem pressede Rangel på for oprettelsen af ”empowerment zones” i voldsramte byområder, med føderale finansieringer og skattekreditter for at udfylde det vakuum, der blev skabt af fraværet af private långivere. I 1992 underskrev Bill Clinton empowerment-lovgivningen, der matchede med by- og statsmidler tilvejebragte omkring 300 millioner dollars i investeringskapital i Harlem. Pengene er percolated i kommercielle, uddannelsesmæssige og kulturelle projekter. Rangel stod også bag Clintons flytte til 125th Street i juli 2001. ”Jeg havde foreslået Harlem til ham, mens han stadig var præsident, ” siger Rangel, ”men det så ud til at gå lige over hans hoved. Senere, da han fangede helvede efter det dyre kontorlokale, han tog på West 57th Street, ringede han til mig for at spørge, om Harlem var en mulighed. Jeg sagde: "Skinner solen?" Han kaldte på en torsdag. Mandag morgen tog jeg hans folk for at se øverste etage i 55 West 125th Street. Ejeren sagde fortsat, at der var et lille problem, som var, at et byagentur allerede havde lejet pladsen. ”Rangel og Rudolph Giuliani fik problemet til at forsvinde.
Clinton ankom på et tidspunkt med stigende uro blandt gamle Harlem-virksomheder, som stod over for stigende husleje og ny konkurrence. ”En ting, der generede mig ved min ankomst her, var, at det sandsynligvis ville øge presset op på husleje, ” fortalte Clinton, da vi kørte på Harlem i en SUV med hans detaljerede oplysninger om hemmelighedstjenesten. Men Clintons konsulentprogram for små virksomheder sigter mod at øge deres indtægter og udligne de øgede omkostninger, der ofte ledsager et varmt marked. ”Disse virksomheder havde lave huslejer, men også lave indtægter, ” sagde han. ”De er nødt til at opdatere, hvordan de fungerer, eller de overlever måske ikke. Hvis dette pilotprogram har de forventede resultater, vil vi udvide det over hele New York og andre steder i landet. ”
Et af Clintons uddannelsesprogrammer, Operation Hope, underviser i økonomisk literacy i flere Harlem offentlige skoler. Et andet program arbejder med VH1, kabel-tv-musikkanalen, til at donere musikinstrumenter og give musikinstruktion til offentlige folkeskoler og mellemskoler i Harlem. ”I 2004 behøver ingen børn i nogen Harlem-skole at undvære et musikinstrument, ” sagde han. Da motorcaden stormede af adskillige butikskirker, tilføjede han: "Hvis du ser på Harlem's historie, er det historien om dens kirker og dens musik."
Det måske mest synlige bevis på en revitaliseret Harlem er den nye handel på Clintons gade. I 2000 åbnede et enormt Pathmark-supermarked på 125th Street. Sidste år, med et løft fra Empowerment Zone-midler, Harlem USA, placerede et 275.000 kvadratfodet indkøbscenter mellem 124. og 125. gader et slankt ansigt på gaden, hvor Old Navy, en Disney-butik, HMV-musik, Modell's Sports og en magi, huse multiscreen teater, en af flere Harlem-investeringer af basketball-store “Magic” Johnson.
Disse mærkevarebutikker kunne være i ethvert forstadscenter - og det er poenget. For længe forblev nationale detailhandlere ude af Harlem. Især galning mod Harlemites har været fraværet af en kæde boghandel. Så den mest ivrig ventede åbning i Harlem USA var den i august i Hue-Man-boghandlen, der regner sig som landets største sortorienterede bogimperium. Indehaver Clara Villarosa, tidligere ejer af en Denver-boghandel, fik et $ 425.000 lån til Empowerment Zone.
Andre dele af Harlem, skønt mindre overfyldte end den travle 125th Street, er også midt i en forretningsboom. De samme kæde-apoteker, der overbefolker centrum i byen, er nu i Harlem efter år med iøjnefaldende fravær. Butikker dukker også op. På Fifth Avenue lige over 125th Street huser en tidligere privat bolig, der nu kaldes Brownstone, flere stilfulde butikker i tre etager, herunder en smykkebutik, der ejes af en tidligere køber af Tiffany & Co., og en tesal, hvor gæsterne til eftermiddagen kan forkæle sig i agurk, vandkarse og curry-kyllingesandwicher, mens man drikker traditionelle og urtete.
Et halvt dusin nye spisesteder har taget fat, fra det fornemme og raffish Jimmy's Uptown, ved 2207 Seventh Avenue, til den sedate Sugar Hill Bistro, beliggende i et byhus fra det 19. århundrede på West 145 Street. Sugar Hill er et kaldenavn for en del af det nordvestlige Harlem, hvor velhavende sorte begyndte at bosætte sig i 1920'erne, som i parlance havde masser af "sukker" eller kontanter. På morsdag blev bistroens stueetage i stueetagen fyldt med mennesker, da en sanger udråbede ordene til ”Dette lille lys af mine.” Mikrofonen blev sendt fra bord til bord, så dinere kunne levere afståelsen: ”Lad det skinne, lad det skinne, lad det skinne. ”Den afslappede varme, som her er tydeligt, vil Harlemites fortælle dig, er en fælles træk. Det er faktisk så let at slå en samtale med en fremmed i Harlem ud, som det er vanskeligt i Midtown.
Den nye Harlem hylder den gamle, som en ejer af Sugar Hill Bistro foreslog. Bistroen ejes af tre unge sorte par, som alle for nylig bosatte sig i nabolaget, som aldrig havde til hensigt at blive restauratører. ”Vi ville bare oprette et sted, hvor du får en kop kaffe af høj kvalitet, som ikke var tilgængelig i samfundet, ” siger delejer Dr. Dineo Khabele, en gynækologisk onkolog. ”Hver udlejer, vi gik til, sagde: 'Hvorfor vil du gøre det? Ingen herop betaler ekstra for gourmetkaffe. ' ”Jumpstarted med et lån på $ 300.000 fra Empowerment Zone, købte de et daværende byhus og gendannede det fra top til bund. Bistroen har en første sal, der fører til en baghave, en spisestue i 2. sal og et galleri og kulturhus i 3. sal. ”Det minder mig om, hvad jeg har hørt om A'Lelia Walker's værelse i øverste etage, hvor folk kunne samles, ” siger Khabele, der henviser til den førende værtinde i den første renæssance i Harlem, en velhavende protesinde af kunsten, der kaldte hendes salon Dark Tower, efter et digt af Countee Cullen.
Rebound har været længe kommet. Efter at den første renæssance blev skåret ned af depressionen, fulgte dystre årtier. For mange Harlemitter betød opadgående mobilitet at forlade betongjunglen til et hus med en græsplæne i Brooklyn eller Queens, eller nærliggende forstæder som Yonkers og White Plains, hvor tidligere ejendomslokaler åbner sig for sorte familier. ”Integration tømte vores middelklasse, ” siger Anthony Bowman, ejer af Harlem Gift Shop and Tourism Center. "Harlem havde den bedste navnegenkendelse i verden, og alle disse mennesker flyttede til St. Albans, Queens."
Efter de urbane uroligheder i 1960'erne blev de store veje omdøbt: Lenox Avenue blev Malcom X Boulevard, Seventh Avenue blev Adam Clayton Powell, Jr. Boulevard og Eight Avenue blev Frederick Douglass Boulevard. Stadig foretrækker mange Harlemitter de originale betegnelser. Nogle mennesker, som jeg talte med på Martin Luther King, Jr. Boulevard, brugte det gamle navn, 125th Street. Ved områdets nedsænkning i 1980'erne var det meste af Harlem's centrale boliger ejet af byen til afskærmning for ikke-betaling af skatter - og af de fleste konti var byen en ligegyldig udlejer, der bidrog til samfundets boligproblemer. En fordeling af det sociale stof forekom også, siger nogle lokale observatører. ”Narkotika, fortvivlelse, overvældende vice, ledighed, intet stærkt familieliv, ” er hvordan disse dage huskes af præsten Calvin Butts, minister for den abyssinske baptistkirke, et kraftcenter i samfundets anliggender (og en førende turistattraktion).
Nogle middelklasse-afroamerikanere har selvfølgelig opholdt sig i Harlem. Dabney og Amelia Montgomery, ledere af Mother African Methodist Episcopal Zion Church på West 137th Street, den ældste sorte kirke i staten, købte deres byhus på 245 West 136st Street i slutningen af 1970'erne, da en finanskrise fik byens fremtid til at se ud skræmmende. Over brunch på Londel's, en otte år gammel soulfood-restaurant på Eighth Avenue, bliver de spurgt, om det var en temmelig modig ting at købe tilbage da.
”Modig?” Siger fru Montgomery.
”Folk som os har altid været i Harlem, ” siger hendes mand. ”Vi har aldrig bekymret os for op- og nedture.”
Arthur Mitchell, grundlægger af Dance Theatre of Harlem, gør et lignende punkt om kontinuiteten i Harlems kulturinstitutioner, når vi ser et par utroligt glatte unge dansere træne i gruppens studie på West 152nd Street. ”Drengekor fra Harlem, Jazzmobile, National Black Theatre, Studio Museum i Harlem, Apollo Theatre, Schomburg Center - de har alle været her i 30 år eller mere, ” siger Mitchell. ”Og jeg grundlagde DTH i 1968. Jeg blev født i samfundet, og jeg bringer det hjem.”
Stadig er det få Harlemitter, der tvivler på, at samfundet har ændret sig i det sidste årti. Byen opmuntrede til forbedringen, da den begyndte at overføre nogle af de Harlem-ejendomme, den havde, til udviklere, ofte for så lidt som $ 1, og finansiere renoveringer. Et lysende eksempel er West 140th Street, mellem syvende og ottende pladser. Så sent som i 1994 var det blevet beskrevet som den værste blok i Harlem af Daily News ; af 36 huslejer, var 8 blevet overgivet til narkotikahandlere, og de fleste af de andre var øjnene. ”Jeg var tilbageholdende med at kigge på hovedet på den blok, ” siger Ibo Balton, direktør for Manhattan, der planlægger byens afdeling for bevarelse og udvikling af boliger.
Men blokken reagerede hurtigt på en infusion på 33 millioner dollars i bygenopbygningsfonde. I dag er det behageligt. Bygningenes brandudslip er malet akvamarin. Fortovene er rene og foret med træer.
Som i andre byområder er kriminalitet stadig et problem, men som andre steder er Harlem's kriminalitetsrate faldet. I det sydlige Harlem 28. byområde faldt mordraten med 80 procent i løbet af de sidste otte år, voldtægt med 54 procent og indbrud med 84 procent. I Harlems 32. distrikt var mordene 56 i 1993, 10 i 2001 og 6 i de første ni måneder af 2002.
Fællesskabets aktivisme har også fremmet bedring. I slutningen af 1970'erne annoncerede statslige bureaukrater planer om at omdanne en række byhuse, der ligger foran Mount Morris Park, til et stofrehabiliteringscenter. Mount Morrisites bandt sammen og kæmpede for planen, der blev droppet. I 1984 oprettede staten et kvindefængsel med mindste sikkerhed direkte på parkens vestkant. Derefter, i 1990, flyttede staten for at udvide fængslet til ni tilstødende (og ledige) rækkehuse. Kvarteret modsatte sig og sejrede. Nu bliver de engang målrettede rækkehuse omdannet til kondominium.
Forladte ejendomme vedvarer på de bedste blokke, inklusive eliten Strivers 'Row, men værdien af meget Harlem ejendom er steget kraftigt. I 1987 solgte et stort hus i føderal stil på Hamilton Terrace til det, der dengang var en rekordpris på $ 472.000. I år er et mindre hus rundt om hjørnet under kontrakt for $ 1 million. I nærheden sælges et rækkehus i tilstanden "triple mynt" for mere end $ 2 millioner.
Et kendetegn ved den anden harlem renæssance er de unge sorte menneskers tilbagevenden. I modsætning til deres fortilfælde i den første renæssance, der levede bag ”usynlige linjer og søjler”, som forfatteren Eunice Roberta Hunton udtrykte det, kunne velgavne afroamerikanere, der investerer i Harlem i disse dage, leve næsten overalt. De tilbyder et spektrum af grunde til at foretrække Harlem.
”Jeg tænker på mig selv som en nationbygger, ” forklarer Shannon Ayers, Arizona-fødte, om sin motivation for at komme til Harlem og åbne en spa i en nyrenoveret bygning i Empire-stil på Lenox Avenue, nær det hvidbrændte byhus, hun købte i 1998 .
”Jeg er meget afstemt efter min aner, så min ånd bragte mig hit, ” siger byplanlægger Ibo Balton om hans flytning i begyndelsen af 1990'erne fra Bronx til en lejebolig i en tidligere skolebygning på St. Nicholas Avenue. ”Det er bare et sted, jeg var nødt til at være.” Som et tegn på de stadig mere fornemme tider, quip embedsmanden om, at han sandsynligvis var en af de højst betalte personer i sin bygning, da han kom dertil, men nu er nok den laveste.
Willie Kathryn Suggs, en tidligere tv-producent vendte ejendomsmægler, siger Harlem sætter hende rolig. ”Jeg ville bo i Harlem, da jeg kom til Manhattan, men min far sagde ingen måde, ” siger hun. ”Så jeg fik en lejlighed på East 44th Street. Kvinder der antog, at jeg må være et hjem. De ville spørge, om jeg havde en ekstra dag. Det gjorde ikke noget, at jeg var en tv-producent på ABC, klædt til nierne. Det eneste de så var min brune hud. Derefter flyttede jeg til West Side, og hvide fyre ville blande ændringen i deres lommer og spørge mig, om jeg arbejdede. De troede, jeg var en hooker! ”I 1985 købte Suggs et Harlem byhus, som hun også bruger som kontor. ”Her oppe, ” siger hun, ”folk spørger mig, om jeg er lærer. Der er et komfortniveau her, som en person i farve ikke har andre steder. Derfor flytter sorte mennesker hit. ”
”For mig handlede det om arkitekturen, ” siger Warner Johnson, en internet-iværksætter. Johnson førte en ny generation ind i det historiske Graham Court-lejlighedshus beliggende i Washington Heights. Bygningen fra 1901 med sin indre gårdhave og store boliger “afspejler storheden i en anden tidsalder, ” siger Johnson.
”For dem af os, der er kreative, er der en følelse af forbindelse til Harlem, ” siger interiørarkitekt Sheila Bridges, der også bor på Graham Court. ”Intet andet sted har afroamerikanere ydet et sådant bidrag til kunsten.”
I 20'erne gik hvide mennesker primært til Harlem for underholdning. I dag rejser de også der for at købe hjem. For seks år siden begyndte Beth Venn og Tom Draplin, som derefter lejede en lejlighed i Washington Heights, en søgning efter et sted, der var stort nok til at opdrage en familie. Til prisen for en lille lejlighed på Upper West Side, siger Venn, købte de et stort hus fra 1897 på Hamilton Terrace, rundt om hjørnet fra Hamilton Grange, som blev bygget af stiftende far Alexander Hamilton.
Tom, en arkitektonisk illustrator, og Beth, kurator for softwaremogulen Peter Nortons kunstsamling, voksede begge op i ”hvidere end mælk” Midwestern-samfund, siger Beth. ”Vi ønskede virkelig, at vores børn skulle vokse op med andre kulturer og historier, ” siger Tom. Men venner og familie udtrykte bekymring for deres sikkerhed. Parret tøvede selv med at nævne ejendommens placering til sin far. Men da han besøgte fra Illinois for at deltage i deres bryllup, husker hun, ”folket fra tværs af gaden bragte os en flaske champagne og tog far over for at turnere i deres hus. Udstrømningen af naboskab var kraftfuld og gjorde alle rolige. ”
Tony og Frankrig-Yanne Dunoyer, oprindeligt fra Franske Guadalupe, flyttede til Convent Avenue for tre år siden i et eklektisk viktoriansk hus fra 1890, som de langsomt har restaureret. En arbejdstager brugte næsten et år på at refinansiere det detaljerede indvendige træværk. En elektriker, der installerede ledninger til lampetter, opdagede en stor, dobbeltsidet fin mahogni-lommedør gemt i væggene. I weekenderne jagede parret på de antikke møbler, som sammen med Steinway-flygelet i 1904 i musikrummet nu fylder det rummelige hus.
Når Harlem træder ind i det 21. århundrede, er mange beboere bekymrede for, at dens nye velstand kan medføre et tab af identitet og samfund. Desuden bliver nogle af beboerne efterladt eller fordrevet, siger de. ”Det er bekymrende, at arbejderklasserne og folk, der har været her i lang tid, ikke kan købe ejendom, ” siger William Allen, aktivisten og det demokratiske partis arrangør. Galleri-ejeren Louisy-Daniel fortæller om en nabo, der måtte forlade sin lejlighed, da udlejer hævede den månedlige leje fra $ 650 til $ 2.000. ”Vi er blevet sat ud, ” sagde kvinden til hende. Kira Lynn Harris, en kunstner-i-bopæl ved Studiomuseet, formulerer uhensigtsmæssigt et spørgsmål i sindet hos mange: "Slipper Harlem ud af hænderne på sorte mennesker?"
Indikationer er, at samfundets sammensætning ændrer sig. Meggs, mægleren, estimerer, at halvdelen af hendes nylige hjemmesalg er til hvide, asiater eller latinamerikanere - mere end det dobbelte af prisen for fem år siden. Stadig er de fleste Harlem-lejere sorte, og samfundets elitære husblokke forbliver stort set i hænderne på afroamerikanere. På Convent Avenue mellem 142. og 145. gader gik flere rig detaljerede huse, der blev solgt i de seneste år, til sorte mennesker, herunder et baronialt hjørnehus, der blev vist i sidste års hitfilm The Royal Tennenbaums. Og selvom en masse større udvikling i Harlem finansieres af virksomheder, som hvide kontrollerer, bygger et Harlem-baseret firma, der drives af afroamerikanere, Full Spectrum Building and Development, et ejerlejlighed på 128 enheder på 1400 Fifth Avenue. Projektet på $ 40 millioner skal blandt andet være den første bygning i Harlem med geotermisk opvarmning og afkøling.
Et længere syn på raceproblemet er taget af Michael Adams, forfatter af den nyligt udgivne Harlem Lost and Found og en af lokalsamfundets mest ivrige konserveringsmænd. Adams fortæller om at have deltaget i en middagsselskab i et hurtigt vedligeholdt, århundrede gammelt Harlem byhus. En gæst greb om en nyankommet hvid familie på hans blok, som havde klaget over støj fra et genoplivelsesmøde. En anden gæst beklagede hvide naboer, der ringede til politiet om en høj fest. ”Hvorfor vender ikke disse mennesker tilbage, hvor de kom fra?” Spurgte nogen.
”Intet af dette ville naturligvis have været sagt, hvis en hvid person havde været ved bordet, ” siger Adams. ”Da jeg lyttede til deres klager, forestilte jeg mig, at jeg hørte stemmer i denne samme spisestue for firs år siden. Ordene var de samme, kun farverne blev omvendt. ”
Harlem defineres af et sæt geografiske koordinater, for at være sikker, men også af en følelse eller sensibilitet. Af den grund kan Morris-Jumel Mansion på Edgecombe Avenue ved West 160th Street siges at være en del af Harlem, skønt det teknisk set ligger lige nord for den 155. Street administrative grænse. Det staselige hjem, der stammer fra 1765, og som George Washington brugte som sit hovedkvarter i en måned under den revolutionære krig, indeholder måske det første ottekantede rum i kolonierne. Skyggefulde haver omgiver huset, som usandsynligt sidder i en slags skisteprosten med udsigt over tårnene i et enormt offentlig boligprojekt på stedet for de gamle Polo Grounds, hvor New York Giants spillede baseball. Morris-Jumel Historic District, som kvarteret kaldes, føles som Harlem med dens værdige hjem, herunder 16 Jumel Terrace, som engang hørte til den uforlignelige sanger, skuespiller og kæmper for social retfærdighed, Paul Robeson.
Hvis du står i skyggen af eg- og hackberry-træer på Morris-Jumel-grundene sent på en søndag eftermiddag, kan du høre den mest overbevisende grund til at føle, at du er i Harlem: jazz, wafting ud af et lejlighedshus på tværs af gade. Samlingerne finder sted i lejlighed på 3. sal af Marjorie Eliot, en skuespillerinde, dramatiker og jazzpianist. Eliots 28-årige søn, Phillip, døde af nyresygdom sommeren 1992. For at markere det første jubilæum for hans død, hyrede hun jazzmusikere til at spille på plænen til palæet. Til sidst fik hun musikere at spille i sin lejlighed på søndage. Hendes stue, dekoreret siden 11. september med en lille udskæring af et amerikansk flag, har flere dusin metal klapstole. Hun serverer juice og småkager. Selvom en tin bliver sendt rundt til donationer, kræves der ikke noget bidrag. ”Klubber er så dyre, ” siger hun, “og musikere får ikke en chance for at strække sig ud og spille. Jeg vil have, at folk skal opleve musik uden kompromis af kommercielle begrænsninger. ”
Natklubberne i den første renæssance i Harlem er væk. Sidste juni blev en plakat forsinket dedikeret til at markere Sevoy Avenue-pladsen i Savoy Ballroom, der engang var "Home of Happy Feet" og Lindy Hop. Det er nu et boligprojekt. Intet markerer stedet for den originale Cotton Club en blok væk. En klub med det navn i dag på West 125th Street henvender sig stort set til turister med tilbud som en søndagsevangeliesbrunch.
Apollo-teatret, der introducerede eller hjalp med at starte karrierer hos kunstnere som Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn og James Brown, forværredes med årene trods populariteten til dets amatørnattshows onsdag. En renovering fra Ballyhooed fra 1992 knap nok stopper for tilbagegangen, og en mere omfattende $ 53 millioner renovering er i gang. Men en bredt trompet plan om at indarbejde det skodde Victoria Theatre et par døre væk blev udsat i september på grund af frygt for, at det økonomiske klima kunne resultere i lavere end de budgetterede indtægter og donationer.
Udskydelsen var et slag for nogle i samfundet og en ulempe i dets ellers blændende comeback. Men den anden Harlem-renæssance er langt større end noget genopbygningsprojekt. Investeringen på stedet forbliver stærk, og dets ubestridelige mystik fortsætter med at vokse. Du kan mærke den energi ved de udsolgte forestillinger af Harlem Song, Apollos første langvarige show, hvor en supercharged rollebesætning danser og synger sig gennem 20 musikalske numre, der berører samfundets historie. Den aften, jeg deltog, så publikum velstående og inkluderede medlemmer af byens økonomiske og politiske eliter. De mest kendte sange, som 1933s "Drop Me Off in Harlem", kom fra en anden storhedstid, men den nattelige trang og limousinerne, der jockeyer ved forkantsten, var meget af denne.
