Det første kamera, som David Janesko og Adam Donnelly byggede, skyllede ud til havet med tidevandet, før de kunne tage et enkelt billede. Et kamera, de konstruerede i ørkenen i Coachella Valley, Californien, tørrede så hurtigt, at det knækkede, smuldrede og krævede hurtige reparationer. Det er, hvad der sker, når du glemmer vidunderne ved moderne fremstilling og beslutter at bygge dine egne kameraer af materialer, der findes i naturen: jord, sten, blade, pinde, mudder og sand.
De fotograferer landskaber ved at bruge selve landskabet.
”I begyndelsen gravede vi bare et hul i jorden og prøvede at lave et kammer til et kamera, ” siger Donnelly. "Det virkede ikke i starten, men vi fortsatte med at gå tilbage, og resultaterne blev bare bedre og bedre."
Janesko og Donnelly fremstiller pinhole-kameraer, en gammel og enkel teknologi, der fanger og projicerer et billede uden brug af en linse. I stedet strømmer lyset ind i kameraet gennem en blænde - måske en spræk i en klippe, en revne i et stykke bark eller et hul i en skal.
De to kunstnere, der har opnået kandidatgrad ved San Francisco Art Institute, har konstrueret omkring 30 såkaldte "Site Specific Camera" forskellige steder i Californien. Nu, med mere end $ 6.000 rejst på Indiegogo, er de på en to-ugers tur langs Rio Grande, rejser fra Texas gennem New Mexico og ind i Colorado og bygger kameraer undervejs.
At samle et kamera kan tage dem hele dagen, og de billeder, de opretter, er langt fra de skarpe, high-definition, farvemættede, der bugner af naturfotografering. Sand klæber fast ved deres film og efterlader sorte pletter spredt over tryk. Det smuldrende Coachella-kamera lader lys lækager ind, der dukkede op som spøgelsesfulde hvirvler i det endelige billede. Oprettelse af skarpt fokuserede billeder er næsten umuligt med åbninger, der aldrig er perfekt runde.
”Jeg har fået folk til at spørge: 'Hvorfor vil du gå igennem alle disse problemer for at skabe dette out-of-focus-billede?'” Siger Donnelly. Men at stille spørgsmålstegn ved, hvad der laver et godt fotografi, er en del af projektets punkt.
Fotografierne har en drømmende, tåget kvalitet for dem. Silhuetter af blade, pinde og græs, der delvis skjulte pinhole-stikket ind til kanterne af det fangede landskab. I nogle er pinhole-billedet ikke stort nok til at dække hele overfladen af fotografiet, og den oplyste scene falder ved kanterne til mørke. Dette får det til at føle, at seeren er bøjet i et lille, hemmeligt rum, der observerer miljøet, men også en del af det.
"For mig, " siger Janesko, "er det altid denne magiske slags ting, der sker. Vi går ind med intet - måske et par filmholdere, intet andet - og vi kommer ud med dette billede af det sted, hvor vi har været. "
Projektet startede officielt i 2011, men kimen til det kom i 2010, da de to mødtes i baren på tværs af gaden fra deres kunstskoleorientering. Donnelly havde forladt verdenen af professionel kommerciel fotografering, som var træt af at fremstille perfekte, sterile fotografier og krøllende tonsvis af gear. Janesko var en billedhugger med baggrund i geologi og hankering for at eksperimentere med forskellige materialer og medier. Deres samtale over drinks vendte sig hurtigt til pinhole-fotografering.
Folk har kendt en pinhole's evne til at skabe billeder i et mørkt kammer eller en lys tæt boks i århundreder, skriver David Balihar, en fotograf med base i Prag, Tjekkiet. Den kinesiske filosof Mo Ti skrev om billeder skabt med en pinhole i det 5. århundrede f.Kr. Cirka et århundrede senere spekulerede Aristoteles på, hvorfor sollys, der passerede gennem de diamantformede hulrum i kurvearbejde, ikke skabte diamantformede, men snarere runde billeder. I 1015 e. Kr. Opdagede den arabiske fysiker og matematiker Ibn al-Haytham, kaldet Alhazen, svaret på det spørgsmål, tilføjer Balihar.
I pinhole-billeder vil lys fra toppen af objektet i fokus - f.eks. Et træ - bevæge sig gennem pinhole og til bunden af det projicerede billede. Træets blade ser ud til at børste bunden af kameraets bagvæg, og bagagerummet ser ud til at være rodfæstet nær toppen. På samme måde krydses lys fra siderne også i kamerahuset. Alhazen studerede disse projicerede omvendte og inverse billeder og udledte, at lys skal rejse i en lige linje.
Senere brugte kunstnere teknologien, kaldte dem kamera-obskurer og undertiden tilføjede spejle for at korrigere billedets orientering. Leonardo da Vinci var en af de første, der beskrev, hvordan man lavede dem i hans skrifter. Han brugte et kamera obscura, fordi det flater en tredimensional scene, mens han bevarer perspektivet.
Et kamera obscura fra et manuskript fra det 17. århundrede med militær design (Wikipedia) Normalt er Janesko og Donnelly kameraer store nok til, at den ene fotograf eller den anden kan sidde inde, skønt pladsen kan være trang og ubehagelig. ”Vi er normalt nødt til at lægge os, ” forklarer Donnelly. Det er nødvendigt at sætte nogen inde i kameraets krop, fordi den lukkede fotograf holder ueksponeret film eller fotofølsomt papir op til det projicerede billede, der er oprettet af pinhole. De har brugt flere typer film i stort format og direkte positivt papir til at fange deres fotografier, skønt de nu læner sig mod processer, der kun producerer et enkelt tryk.
Hvis der ikke kan laves flere udskrifter, bliver det enkelte fotografi den eneste destillation af tid, sted, forhold og materialer på det sted, hvor det blev født.
Projektets næste sted, Rio Grande, løber gennem en spalt dal, et brud i hudens jordoverflade, hvor jordskorpen trækkes fra hinanden og knækkede i massiv skala mellem 35 og 29 millioner år siden. "Ideen om, at dette landskab formes af denne ene begivenhed, er virkelig interessant for mig, " forklarer Janesko, den tidligere geolog.
Riften og floden, der løber gennem den, gjorde det muligt for folk at bevæge sig ind i området. "Uden den geologiske begivenhed ville det ikke være et befolket område, " siger Donnelly. "Og vi ville ikke være i stand til at tage dertil og lave kameraer, hvis det ikke var til floden."
De laver ni kameraer i de to uger, de er der, og dokumenterer landets form med de materialer, den leverer. Rejser med dem er filmskabere Matthew Brown og Mario Casillas, der laver en dokumentar om projektet "Site Specific Cameras". Denne vinter håber fotografer også at skabe en bog med de billeder, de samler.
Janesko og Donnelly forlader altid kameraet, hvor de konstruerer det. Efter at de er væk, hjælper vejret og forbipasserende væsener (sommetider mennesker) det, hurtigt eller langsomt men altid uundgåeligt at bukke under for naturens luner.
