Orkanen Katrina havde allerede kørt Cynthia Scott fra sit hjem i Algiers-sektionen i New Orleans, men hendes laveste øjeblik var stadig at komme. Hun strandede på en motorvejsovergang og plejede seks børn og deres mor, der havde født tvillinger kun to uger før. Efter tre dage havde de lidt vand; deres fødevareforsyning bestod af to ris Krispie-behandlinger.
"Jeg tænkte, hvordan skal jeg redde mine bedstemødre?" Scott husker. De inkluderede hendes biologiske barnebarn, Dwayne, 8, et levende bind til en søn af hendes, der var blevet dræbt i 1997, og fem andre - Rod'keesa, 5; Alaysa, 3; Yasmine, 1; og de nyfødte tvillinger, Eric og Erin - tilhørende Dwaynes mor, Erica Alphonse, 21.
I løbet af deres anden aften på overgangen hørte de skudskud, og en tilsyneladende dement gammel mand snublede ind i deres midter og råbte, at de alle skulle dø. ”Nej, vi skal ikke dø, ” sagde Scott og forsøgte at berolige ham. "Ikke i aften og ikke på dette tidspunkt."
Næste morgen så hun den gamle mands krop spredt i bunden af en trappe, der førte ud over overgangen. ”Denne mand er død, ” minder hun om at fortælle en national guardsman. "Og vagten sagde: 'OK.' Som om det var OK. "
Det var det øjeblik, hun ikke længere kunne indeholde sin vrede og frustration. Scott bemærkede en mand med et dyre kamera: klart, et medlem af nyhedsmedierne. Hun gik op til Michael Ainsworth fra Dallas Morning News og lossede. ”Vi har tørstige, sultende babyer her oppe og ingen hjælp kommer, ” fumfede hun. "Hvor er hjælp?"
Ainsworth havde netop fotograferet kroppen i bunden af trinnene. ”Jeg var lidt følelsesladet af at se den gamle mand død, ” husker han. ”Og hun er følelsesladet fra den samme ting. Vi var begge af samme sind om denne gamle mand: at hans død var meningsløs.” Han havde ikke noget imod at være målet for hendes raseri, siger han, "fordi der virkelig ikke var meget mere, jeg kunne gøre." Scott satte sig mellem Dwayne og tvillingerne. Ainsworth tog fotografiet på s. 17, et urimeligt kig på den lidelse, Katrina brød for to år siden i denne måned.
Ainsworth og hans kolleger fik at vide i april 2006, at Morning News havde vundet Pulitzer-prisen for nyhedsfotografering for dens Katrina-dækning; disse billeder og andre, inklusive Scott, blev samlet i en bog, Eyes of the Storm .
Den 29. august 2006, et år efter orkanen ramte, modtog Ainsworth en e-mail fra en kvinde i Houston ved navn Rhonda Tavey. Hun skrev for at fortælle, at Cynthia Scott og hendes familie var blevet evakueret til Houston den dag, han fotograferede dem. Tavey havde hjulpet Scott og Alphonse med at finde job og hjem, og de fem yngste børn boede med Tavey og hendes to teenage-døtre i deres hus med tre soveværelser. Faktisk havde Tavey indskrevet Alphonse's ældre børn i folkeskolen og førskolen og tog sig selv af tvillingerne. Tavey, enlig mor, var også ved at komme sig efter en mastektomi. ”Jeg blev alle afviklet i min egen bedring, og måske troede Gud, at jeg skulle fokusere på noget andet, ” siger hun.
Scott vendte tilbage til New Orleans med Dwayne i juni 2006. Hun arbejder nu der som Wal-Mart-kasserer; han er lige færdig med anden klasse. Hendes hus har et nyt tag, siger hun, men i stedet for at reparere sine vægge, vinduer og gulve, snydte en entreprenør hende.
I november 2006 vendte Alphonse tilbage til New Orleans. Hun landede et job i en koncession på Audubon Aquarium of the America og fandt en lejlighed. Hendes børn kom med hende i juni, men hvor længe de ville blive, var usikker. Alphonse planlagde, at pigerne og muligvis tvillingedrengene skulle vende tilbage til Tavey ved sommerens afslutning. I Houston, siger hun, har børnene muligheder, de ikke har i New Orleans. "Hele denne prøvelse fra orkanen indtil nu, jeg vil ikke sige, at det var et eventyr, jeg vil ikke sige ferie; det har været en balance mellem dårligt og godt, " siger hun. ”Det var forfærdeligt. Men det var også en velsignelse.”
Tavey har registreret børnene til skolen i efteråret. Hun ringer dagligt for at forsikre dem om, at hun og alt det andet, de har lært at kende i Houston - kor, svømning, bane, basketball og volleyball - stadig er der. "Min dør, " siger hun, "er åben."
Maryalice Yakutchik er freelance journalist med base i Maryland.
