Relateret indhold
- Hvorfor er Tardigrades verdens hårdeste væsen? DNA tilbyder spor
En serreret talerstol af en savfisk deler vægplads med et dusin eller så udskårne træmasker fra Madagaskar, Tahiti, Chile, Peru og videre. Bag sofaen hænger fire malerier - kinesiske landskaber delikat gengivet på silke - som hver viser en sæson. På boghylden står 80 eller deromkring små flag under opmærksomhed, foret som en miniature FN-domstol for flag - en for hvert land Robert Higgins besøgte i sin livslange søgen efter drager.
Nu 85 er Higgins dragejagtdage gået, men det arbejde, han pionerer, fortsætter - yngre søgere er ude af moderne ekspeditioner. Og mens den verden, som Higgins rejste, var stor, var den verden, han studerede, ikke. Han brugte et helt liv på at søge efter dyr, der var mindre end prikken på et 12-punkts i . Hans specialitet er en gruppe marine organismer kaldet kinorhynchs, også kaldet mudderdrager.
Mudderdrager er kun en type meiofauna, dyr, der er så små, at de lever mellem sedimentkorn. De svømmer gennem den vandige film, der omgiver hvert korn, eller navigerer i sandet og mudderet - ægte bjerge i skala - ved hjælp af sugepuder, kroge eller små tæer. Bare en håndfuld havsediment er en meiofauna-metropol. De er så mange, at der under et enkelt fodaftryk på fugtigt sand kan være op til 100.000 individer. En kort gåtur, siger bare 85 trin, kan trumfe over otte og en halv million organismer, et antal svarende til befolkningen i New York City.
I over 60 år rejste Robert Higgins (til højre) verden rundt og indsamlede mikroskopisk meiofauna fra deres sand- og mudderhabitater. I slutningen af 1980'erne søgte Higgins og hans kollega Fernando Pardos i et provisorisk laboratorium på en hotelterrasse efter liv, der blev indsamlet tidligere på dagen ved Santander, Spaniens kyst. (Foto med tilladelse fra Fernando Pardos) Men for en gruppe af dyr, der er så rigelige, er de lidt kendte og dårligt forståede, undtagen af et dedikeret få. Meiofauna betyder mindre eller mindre dyr, og Higgins har brugt en levetid på at udfordre en sådan afvisende deskriptor. Langt fra at være ”mindre” for ham taler denne overflod af liv om utallige muligheder. Higgins lidenskab har været at bringe disse dyr den skyld, de fortjener, at bringe den uklare ud af uklarhed.
Glem Daenerys Targaryen, dragerens mor og hendes søgen efter Iron Throne - Robert Higgins var originalen. Denne far til drager har opbygget sit rige, siden han snagged sin første mudder Dragon for over 60 år siden.
I dag bor Higgins i en beskeden to-værelses lejlighed i et pensioneringssamfund i Asheville, North Carolina. Enke i 2010, efter at hans elskede kone, Gwen, døde af kræft, deler han pladsen med en fluffy, hvid Havanese, Susie, der i dag er narret i en lyserød, rufflet krave. Han er en talentfuld kunstner, han bruger lidt tid på oljemaleri - et nyligt emne er Echo, hans afrikanske grå papegøje på 30 år - men er stadig meget interesseret i meiofauna-forskning, og tegn på hans livs arbejde fylder hans hjem.
En balsatræmodel af en mudderør er fremtrædende oven på hans mediekabinet. Modellen blev engang udstillet på Smithsonian Institution National Museum of Natural History, hvor Higgins tilbragte 27 år. ”De havde en frygtelig model af en kinorhynch, ” siger han, ”så jeg huggede denne.”
Om længden af hans underarm er Higgins model ingen sarte tchotchke. Skaleret op til ca. 500 gange den faktiske størrelse af den største kinorhynch bringer liv i 13-segmentets væsen til live med sit udtrækkelige hoved dækket af recurved spines. For at bevæge sig gennem sedimentet trækker en mudderdrage hovedet ud af sin cylinderlignende krop, kroger dets rygter på sedimentets kerner og trækker sig derefter fremad. Dens bevægelsesmåde forklarer etymologien af kinorhynch, græsk for bevægelig snude.
I nærheden taler en pakket reol til Higgins fascination af den naturlige verden - adskillige atlasser, titler på fugle og insekter, lærebogen Cellestruktur og funktion . De nederste hylder har to svulmende sorte bindemidler fyldt med kopier af Higgins professionelle publikationer, alle pænt samlet i farvekodede plasthylser. Sammen danner de et papirspor, der dokumenterer en karriere, der blev brugt på at lede efter livet i verdens sedimenter.
Robert Higgins prøver bundsedimentet for meiofauna i farvande nær Smithsonian Marine Station i Fort Pierce, Florida. Forskellige prøveudstyr, inklusive kororer og mudder, bruges til at samle de øverste lag af sediment, som er det mest iltede og gæstfri for meiofauna. (Foto med tilladelse fra Robert Higgins) Higgins rejser med meiofauna begyndte i 1952, da han ankom som undergrad på University of Colorado Boulder, frisk-faced og brumskåret, nyligt frigivet fra Marine Corps. I sit andet år mødte han professor Robert Pennak, der introducerede ham for en verden af hvirvelløse dyr, herunder tardigrader, en type meiofauna, så grusomme, at de kaldes mosgrise eller vandbjørne.
Pennak hyrede Higgins for 35 cent i timen for at arbejde i universitetets mos- og lavherbarium, hvor han regelmæssigt havde fundet hundreder af mikroskopiske dyr, inklusive vandbjørne, i moseprøverne. ”Hvis du tager et frodigt stykke mos, skal du lægge det i en skål med vand og presse det ... har du cirka 50 procent chance for at finde en tardigrade, ” siger han.
Higgins var begejstret for tardigrades vedholdenhed med deres dødskrævende tilpasninger til udtørring, frysning, stråling og andre ekstreme miljøspændinger. Så efter at have taget hvert ledigt kursus om hvirvelløse dyr og afsluttet sin bachelorgrad, gik han videre med en kandidatgrad om livshistorien for en tardigrade-art, der bor i moserne i Boulder-regionen.
Han tænkte på at blive på Boulder for en ph.d. på vandbjørne, men Pennak opmuntrede hans protégé til at gå et andet sted og leverede også nogle profetiske råd. ”Han sagde: 'Gør noget, som ingen andre har gjort, og så laver du din egen videnskab, ' 'minder Higgins. ”Jeg var ret påvirket af det.”
Tardigrader kaldes også vandbjørne eller mosgrise. De er en godt studeret gruppe af meiofauna, der er berømt for deres evne til at modstå adskillige miljømæssige stressfaktorer. Tardigrades var Robert Higgins første introduktion til meiofauna og emnet for hans speciale. (Foto af Papilio / Alamy Stock Photo) Higgins ansøgte om fem universiteter, blev accepteret til fem og valgte Duke University i North Carolina. Men mellem at forlade Colorado-bjergene og ankomme på Duke's atlantiske kyst, foretog Higgins en tur til Stillehavet for et sommerfællesskab ved University of Washingtons marinelaboratorium Friday Harbor. Før han rejste, bad Pennak Higgins om at prøve at samle et par prøver, som han manglede i sin undervisningssamling, inklusive kinorhynchs.
Selvom han aldrig havde set en kinorhynch, accepterede Higgins missionen. Inden for få dage efter ankomsten sad han på en båd, der baggrundsbundet sediment fra bundbunden. Tilbage i laboratoriet blev han konfronteret med en spand mudder og vand og det taktiske problem med at prøve at udtrække små væsener fra det rå. ”Selv, hvordan pokker skal jeg gennem al denne mudder?” Husker Higgins i øjeblikket.
Den eneste information, han havde om teknik, var fra den ene videnskabsmand, der tidligere havde fundet et par kinorhynchs ved Friday Harbor. Klemning af en pipette, hun havde tilføjet bobler en efter en til prøven, og stole på fysikken i bobler for at finde dyrene. Eksoskeletterne af kinorhynchs og anden hårdbundet meiofauna er hydrofobe - de afviser vand - hvilket får dem til at klæbe på boblerne i overfladefilmen.
Higgins prøvede metoden og pluk de dyr, der blev brugt i stænk af vandoverfladen, ved hjælp af et lille værktøj med en lille trådsløjfe i den ene ende, men det var kedeligt arbejde. Efter en time havde han formået at knagge bare fire; hans dage med at presse snesevis af tardigrader ud af Colorado mose syntes halcyon i eftertid. Men ligesom en svag klæbemasse gav 3M sin Post-it-note, viste en fumle i laboratoriet den dag serendipitøs, måske ikke for verden, men i det mindste for dem, der prøvede at adskille irriterende små væsener fra en opslæmning af sand og vand.
Higgins faldt ved et uheld et stykke papir i vandet, og da han trak det ud, var det dækket med pletter. Han vaskede prøven i en petriskål og kiggede under omfanget - kinorhynch var overalt. Den lavteknologiske, meget effektive teknik, "boble og blot, " blev født. Og det var Higgins 'livsværk.
De seniorforskere ved Friday Harbor blev forbløffet, da Higgins viste dem rigdommen af kinorhynchs, som han havde formået at finde, og efter at have arbejdet med prøverne til sit sommerperiode's forskningsartikel - og finde en mangfoldighed af litteratur om kinorhynchs - Pennaks råd stirrede ham i ansigtet. Han havde fundet sit "noget", som få mennesker vidste noget om.
**********
Tilbage hos Duke om efteråret med sin Friday Harbor kinorhynch-samling på slæb informerede Higgins sin ph.d.-vejleder om, at han skiftede fra mosgrise til mudderdrager. Hans rådgiver indrømmede, at han ikke ville hjælpe meget - han vidste næsten intet om kinorhynchs - men gav hvilken støtte han kunne. ”Han købte det udstyr, jeg havde brug for, og vendte mig løs, ” siger Higgins.
Higgins arbejdede igennem de hundreder af mudderdrager, han havde samlet, omhyggeligt detaljerede de morfologiske detaljer af rygsøjler og skalder, orale stilarter og kutikulære hår. De syv arter, han havde fundet, blev ikke beskrevet, hvilket overlod det omhyggelige videnskabelige arbejde til ham. ”At lave min tese om kinorhynchers livshistorie fik mig i gang, ” siger han, ”og det fik mig alt.”
Han blev ekspert i kinorhynchs og blev hurtigt go-to taxonomist for den filum såvel som mange andre grupper af meiofauna. Snart læste forskere fra hele verden sig ud på hans færdigheder og sendte alle slags uidentificerede dyr på vej. ”Send dem til Bob, han arbejder med disse underlige ting, ” fortalte Higgins senere i en tale.
Men Higgins ville ikke være den eneste fyr, der arbejder på underlige ting. Da han gik videre i sin karriere fra Duke til Wake Forest University og endelig til National Museum of Natural History, hvor han fungerede som kurator i afdelingen for hvirvelløse zoologi, plejede han et samfund af forskere, der samlet animerede de skjulte mikrokongeriger under vores fødder.
I 1966 støttede han International Association of Meiobenthologer og lancerede dets nyhedsbrev med øje for at holde kommunikationen, både professionel og personlig, flydende. Tre år senere, mens han arbejdede for Smithsonian i Tunis, Tunesien, sammenkaldte han den første internationale konference om Meiofauna. 28 deltagere fra syv lande deltog. Det var en start.
**********
Næsten 50 år efter, at Higgins første gang knugede nogle mudderdrager på et ark, bobler og blæser sedimentprøven, hun indsamlede samme morgen nær Hakai-instituttets Calvert Øens økologiske observatorium ved British Columbia's centrale kyst. Mens hun arbejder, fortæller hun historien om, hvordan Higgins opdagede teknikken - med lette justeringer, som man forventer i en fortællet historie (hendes version havde Higgins med en forkølelse, og et væv i hans skjortelomme falder i prøven) . Detaljerne om papir kontra væv betyder ikke så meget, men det, der er klart, er arven, der er kommet ned gennem generationer fra, da Higgins var temmelig alene på at studere kinorhynchs, og i dag, når den internationale kinorhynchologklub er vokset til ca. 10
En kinorhynch bevæger sig ved at vende det rygsækkede hoved, koble rygterne på et sedimentkorn og trække kroppen fremad. Video af María Herranz
Ved prøveudtagning bruger Herranz en mudder, modelleret efter en designet af Higgins, til at gribe det øverste mudderlag. ("De første fem til 10 centimeter er, hvor handlingen er, " forklarer Higgins, "det er her, den stadig er iltet.") Alle de andre mudder, han havde prøvet, gravede for dybt, så Higgins designet en. I stedet for at patentere den og holde ideen tæt, delte han let planerne med alle forskere, der bad om, at de kunne bygge deres egne.
Når hun er klar til at sile de skabninger, hun har plettet fra mudderopslæmningen, bruger Herranz et lille net (tror, sommerfuglnet møder kaffefilter). Det er et andet udstyr, der er designet af Higgins, brugt af kinorhynch-forskere, og hver enkelt blev syet af sin kone, Gwen. Nettets lighed med en bh-cup - et spidst vintage nummer - gik ikke tabt på en besætningsmedlem på en af Higgins 'forskningsekspeditioner, der saucily holdt nettet til brystet. Navnet "havfrue-bh" sidder fast og løber regelmæssigt vej ind i metodedelen i videnskabelige artikler. I løbet af hendes levetid lavede Gwen net til enhver, der spurgte, og de fulgte alle med en etiket og serienummer. Herranz's læser: Gwen-Made Ltd., Mermaid Bra, SN 070703. (For at anerkende Gwens bidrag til videnskaben, opkaldte Herranz en ny art af kinorhynch efter hende: Antygomonas gwenae .)
Herranz har aldrig mødt Higgins, men hans navn kommer ofte op i hendes kinorhynch-arbejde. Der er boble og plet, mudderen, havfrue BH, meiofauna-bibelen - Introduktion til studiet af Meiofauna - han er medforfatter, men vigtigst af alt er der afstamning. Higgins og Herranz er knyttet af Fernando Pardos, en zoolog ved Complutense Universitet i Madrid, som opfordrede Herranz til at studere kinorhynchs i stedet for vandmænd, et forslag, der slående svarer til den opmuntring, Higgins engang gav ham.
Havfrue BH er standardudstyr i meiofauna-forskning. Nettet blev designet af Robert Higgins og i årevis syet til forskere over hele verden af hans kone, Gwen. Her skubber Robert Higgins og Reinhardt Kristensen det op på Den Lille Havfrue (Den Lille Havfrue) i København, Danmark. (Foto med tilladelse fra Reinhardt Møbjerg Kristensen) I 1986 ansøgte ny fra sin ph.d., Pardos, dengang 30, om en universitetspedagogisk stilling. Som forberedelse til interviewet og i forventning om, at han ville blive bedt om at undervise i hvirvelløse zoologi, søgte han efter oplysninger om en nyligt beskrevet gruppe af meiofauna. Pardos vidste, at Higgins havde været involveret i opdagelsen, så han skrev ham et brev, hvor han bad om oplysninger.
”Til min overraskelse svarede Bob Higgins med en stak videnskabelige artikler og et brev, ” siger Pardos. I det snakkesalige brev bemærkede Higgins, at hans specialitet var filum Kinorhyncha og tilføjede en sætning, der ville sende enhver klar-til-lancering af zoologens hjerte flot: ”Vidste du, at der ikke er nogen, der studerer [kinorhynchs] i Spanien?”
Ligesom Pennak havde opfordret Higgins til at studere noget, som ingen anden var, tilbød Higgins muligheden for en levetid til Pardos. Og det fulgte med plads og bord. I sit brev inviterede Higgins Pardos til at blive hos ham og Gwen i Washington, DC, selvom han aldrig havde mødt den unge studerende. ”Dette er den slags ting, der måske sker en gang i dit liv, ” siger Pardos. "Min eneste engelsk var, 'Min skrædder er rig, ' men jeg rejste til staterne og jeg fandt der de mest generøse mennesker, både personligt og videnskabeligt."
Pardos og Higgins tilbragte to uger sammen i sommeren 1989, en i Washington på National Museum of Natural History og en på Smithsonian's feltstation i Fort Pierce, Florida.
”Bob åbnede mine øjne for meiofauna-verdenen, ” siger Pardos. ”Han var så begejstret og kunne overføre spændingen ved at se noget, som meget få zoologer har set.” Han minder om et roligt øjeblik i laboratoriet, da de begge var ved mikroskopet og så gennem prøver, da Higgins råbte, ”Kiiiiiiiiii-no- rhynch! ”” Dette kan have været hans 100.000. kinorhynch, men han så lige så ophidset ud som første gang, ”siger Pardos og tilføjede, at da han fandt sin allerførste mudderør, tog Higgins ham ud for en øl. ”Det var første gang, jeg havde set en kinorhynch i live, og jeg tænkte: 'Dette er fascinerende.' Jeg er stadig fascineret. ”
Fra den første tid sammen smed Pardos og Higgins en stærk bånd, der fortsætter til i dag. Sommeren efter Pardos 'stint i USA mødte parret på Spaniens nordkyst, hvor de samlet og beskrev de første to arter af spanske mudderdrager. Deres samarbejde fortsatte indtil Higgins 'pension, men de har stadig lange chats i telefonen hvert par måneder, hvor Pardos videregiver forskningsopdateringer. ”Han er absolut nysgerrig efter mit arbejde, og han er meget stolt, ” siger Pardos.
Med Pardos og andre kolleger fra meiofauna nexus rejste Higgins verden rundt og samler sig, uanset hvor han kunne, og tog med sig en bærbar mudder - ”mini-meio” - i hans upåklageligt pakket bagage. Intet meiofauna nogen steder var sikkert fra hans skovl og sigte. Higgins blev opfordret af Smithsonian til at beskrive og indsamle, hvad han kunne, snagging liv fra marine sedimenter, samle et billede af livet i det mystiske muck dyr af dyr. Hans arbejde skabte en international opbevaring af meiofaunal liv, en vigtig tidskapsel, da kysthabitater er mudret og forurenet med en forbløffende hastighed.
Meiofauna lever i fugtige sedimenter over hele verden. Robert Higgins (til venstre) og hans kolleger Yoshihisa Shirayama fra Tokyo, Japan og Supawadee Chullasorn fra Thailand søger efter meiofauna på en japansk strand. (Foto med tilladelse fra Robert Higgins) Og samlingen er stadig en meiofauna moderlode for nutidige forskere. ”Der venter mere end et videnskabeligt liv i arbejdet, ” siger Pardos, der regelmæssigt sender studerende til Smithsonian for at undersøge og skure Higgins samling af forberedte mikroskopbilleder og små hætteglas med deres upåklageligt bogstaverede etiketter.
I en verden med makroskopiske briller som Komodo-drager, sødrager, snapdragoner og dragonflies kan det virke som indbegrebet af obskure forfølgelser for at geek ud på række efter række af krukker og dias og læbestift store hætteglas, der indeholder mikroskopiske mudderoner og andre arter fra dette nanosiserede vidunderland. Men som med mange videnskabelige aktiviteter, ved du aldrig, hvor en serendipitøs prøve får et liv til at zig, når det måske har zagged.
Higgins genkender, at serendipity - “min gamle ven”, som han engang kaldte det - er en central karakter i hans livshistorie: et ark papir falder ned i en spand, et brev fra Spanien krydser et skrivebord, et næsten savnet tog fører til opdagelse af en helt ny livsform.
**********
År før Pardos modtog sit livsændrende brev fra Higgins, prøvede en anden meiofauna-forsker, Reinhardt Kristensen, prøveudtagning af sedimentet nær Roscoff Marine Station ved Bretagne, Frankrig. Det var hans sidste dag i marken, og han kæmpede mod togplanen. Kristensen, daværende universitetslektor ved Københavns Universitet og en kollega af Higgins gennem meiofauna-netværket, behandlede en stor prøve og bevarede den til fremtidig undersøgelse. Protokollen til at adskille meiofauna fra dens sediment er multistep, men Kristensen havde ikke tid, så i stedet skyllede han hurtigt prøven med frisk vand. Den midlertidige saltubalance chokerede væsnerne inden i, hvilket fik dem til at løsne grebet om sedimentet. Han satte dem i et hætteglas og skulle af aftentoget til København.
Flere måneder senere, i efteråret 1982, nyligt ankommet til Smithsonian-institutionen for at lave en postdoc i Higgins laboratorium, viste han sin kollega et af de ukendte dyr, han havde samlet den dag i nærheden af Roscoff. Det så kendt ud for Higgins. ”Jeg gik hen over skabet og trak et lille hætteglas ud og dumpede det i en petriskål. De var de samme ting eller arterne af de samme ting, ”siger Higgins.
Otte år før havde Higgins fundet et enkelt eksemplar af denne type dyr blandt tusinder af meiofauna indsamlet på en seks-dages ekspedition ud for North Carolina-kysten. Fra det øjeblik, han kiggede på det under omfanget, vidste Higgins, at han havde noget specielt på hænderne, men med kun et eksemplar var der kun lidt, han kunne gøre, men bevare det og arkivere det i sin samling. ”Af og til tager jeg det ud af skabet for at kigge, ” siger han.
Når du arbejder med dårligt studerede dog allestedsnærværende dyr, er det ikke ualmindeligt at finde organismer, der er nye inden for videnskaben. (Som Pardos bemærker: ”Hver gang jeg ser på en prøve, ser jeg flere ting, som jeg ikke ved, end ting, jeg gør.”) Men selv om det kan være næsten rutinemæssigt at finde en ny art, desto højere op går du i klassificeringen stigning, gennem klasse, orden, familie og sådan, at finde nye dyr, der fortjener en helt ny gruppering, bliver stadig mere umulige. Og at opdage en organisme, der er anderledes nok til at retfærdiggøre sin egen filum, kommer kun til et sjældent par. Når alt kommer til alt er alt kendt dyreliv på Jorden - indtil nu næsten en million arter og tæller - kategoriseret i en af kun 35 phyla.
Og en ny filum er netop, hvad Higgins og Kristensen havde på laboratoriebordet foran dem.
Denne illustration viser loriciferan Pliciloricus enigmaticus, den art, der findes af Robert Higgins ud for Atlanterhavskysten. (Illustration af Carolyn Gast, National Museum of Natural History / Wikipedia) Et hav fra hinanden havde de to mænd opdaget to arter af en ny slags dyr. Higgins havde fundet en voksen af en art i 1974, og Kristensen fandt den fulde livscyklus - voksen- og larvestadier - af en anden art i 1982. Ved hjælp af de latinske ord loricus (korset) og fero (at bære) kaldte de phylum Loricifera, ”båndbåndet”, for at afspejle de korsetlignende ringe, der udgør dyrets pansrede neglebånd.
Efter nøje detaljeret det originale eksemplar til deres foreslåede nye phyla forkyndte Kristensen, nu kurator ved Danmarks Naturhistoriske Museum, meddelelsen om deres opdagelse med detaljer om Nanaloricus mysticus, den "mystiske båndbånd " til verden i et papir fra 1983 . Loricifera var en af kun fire nye phyler beskrevet i det 20. århundrede.
Til ære for sin kollegas bidrag udnævnte Kristensen loriciferans larvestadium Higgins-larven. ”Det var min udbetaling og en vidunderlig en, ” siger Higgins.
**********
Ved siden af balsatræ kinorhynch på Higgins mediekabinet sidder en anden skulptur - denne er en 3D computergenereret glasmodel af Pliciloricus enigmaticus, den loriciferanske Higgins, der findes ved North Carolina-kysten. Kunstværket, der gør dyret i delikate bobler, blev lavet af Kristensen og skabt til fejring af 20-årsdagen for udgivelsen af det nye filum Loricifera.
Kristensen og Higgins fortsatte med at arbejde sammen gennem resten af Higgins karriere, i USA og rundt om i verden, idet de opdagede og navngav mange nye arter, herunder en loriciferan, de opkaldte efter Gwen Higgins - Nanaloricus gwenae . Som med Fernando Pardos var Higgins en professionel kollega, en mentor og en generøs personlig ven til Kristensen og hans familie. Til tider tilbød Higgins, der er 16 år ældre, nogle livsevner for at hjælpe den unge forsker med at starte sin karriere. Han gav ham tip til at holde videnskabelige foredrag for eksempel og endda instruktioner om, hvordan man binder et slips. ”Du kan ikke gå for at møde en præsident uden en ordentlig knude, ” siger Kristensen. Det var en livsevne, der kom godt med, da mændene blev anerkendt for deres opdagelse i adskillige ceremonier, herunder en på Smithsonian, der var vært af den daværende amerikanske vicepræsident George HW Bush, og en anden i Danmark, hvor de blev hædret af dronning Margrethe II.
Men for alle anerkendelser - de gange hans kolleger har føjet higginsi til et nyligt opdaget dyr; de hundreder af videnskabelige artikler med Robert Higgins som bidragydende forfatter; og endda for hans del i at opdage en ny dyrefilme - det er det arbejde, som Higgins har gjort for at opbygge netværk, skabe relationer og dele generøst, det er måske hans største arv.
I sin kerne, på sit reneste ikke-kyniske, ikke-konkurrenceprægede center, handler videnskab om deling. Gennem tidsskrifter deler forskerne deres opdagelser; på konferencer taler de et fælles sprog med deres jævnaldrende og afslører viden om, at de i det mindste i et par dage ikke er den eneste vinder i rummet; i marken slog de igennem mudder og træknet og deler en øl i slutningen af en hård dag. Og ligesom for Higgins værdsatte meiofauna, hvor en storslået verden udspiller sig i de mellemliggende rum mellem sandkornene, for forskere er det ofte i mellemrummene mellem alle formaliteter - en tilfældig kommentar over kaffe, en kastet frase i en præsentation, en kort omtale af noget observeret eller indsamlet eller funderet - hvor vidunderet sker.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Mikromonstrene under din strandtæppe
- Here Be Tiny Dragons (og andre mikrodyr)
- Mellemrum i livet
