En dag i 1989 fik revisor og iværksætter Bob Worsley en idé. På en flyvning fra Seattle til Phoenix blev han søgt gennem et blankt gavekatalog, der hedder Giftmaster, da han blev ramt af to ting: hvor uappellerende produkterne var (“6-fods blyanter og fiskebånd ”, huskede han senere) og hvor let det ville være at bestille dem ved hjælp af ryglænetelefonen - forudsat at der var noget, han ville købe.
Worsley besluttede, at han kunne gøre det bedre: oprette et overbevisende gavekatalog under flyvningen, og lad folk bestille direkte fra flyet. Med 25 millioner dollars i finansiering fra private investorer blev SkyMall født. Virksomheden ville til sidst transportere mere end 30.000 genstande og ses af cirka 650 millioner flyrejser hvert år - næsten 88 procent af alle indenrigsflypassagerer, ifølge SkyMall selv. Worsleys drøm ville føre til et stykke amerikansk efemera på en eller anden måde både helt ubrugelig og underligt overbevisende, en der henvises til i populære tv-shows og parodieres med en bog, et websted og utallige sociale mediekonti. Men i midten af januar 2015 faldt Worsleys drøm til Jorden - et offer for Amazon, smartphones, WiFi i flyvningen og andre former for teknologiske ændringer som dem, der fyrede til Worlsys ambition i første omgang.
For at være retfærdig solgte Worsley - nu en statsledende senator i Arizona - SkyMall i 2001 for omkring 47 millioner dollars og forlod virksomheden i 2003. Og hans katalog har gennemgået adskillige udviklinger siden den tidlige blitz af inspiration miles over jorden.
Samantha Topol, en forfatter og lærd, der bor i Chicago, skrev sin kandidatopgave på SkyMall. Hun siger, at de originale versioner var kortere (kun ca. 30 sider), og at produkterne var mere stødige end nutidens tilbud - rejsetilbehør, rolodexes, uprivitive gavetilbud som dekorative vinrakker. Men selv i de tidlige dage var der antydninger til, hvad der ville gøre SkyMall så mindeværdig - en karaoke syngende lang mikrofon indbygget i en kassettspiller og en oppustelig poolflåde lavet i form af en masse bananer.
Men den største forskel er, at SkyMall plejede at handle mere om faktisk at handle på himlen. I Worsleys oprindelige undfangelse bestilte rejsende, mens de var i flyet ved hjælp af en Airphone (sikkerhedssædetelefoner, når de først var installeret på fly). Deres køb ventede derefter på bagageopkrævning, færget fra et lager nær lufthavnen. Worsley har sagt, at han var inspireret af fastfood-pizza-led, der lovede at levere en pie på 30 minutter eller mindre. Hvis det fungerede for en pepperoni og ostepizza, begrundede han, hvorfor ikke et slips?
Men efter et par år og nogle betydelige tab, begyndte ideen at virke mindre strålende. At holde lager over hele landet var dyrt og krævede et sofistikeret computersystem for at spore inventar. Det var svært at forudse nøjagtigt, hvad folk ville købe, og derfor endte virksomheden med en betydelig mængde død på lagerene. (Det viser sig, at folk ikke rigtig havde lyst til at skulle snyde et dekorativt vinræk hjem sammen med deres bagage.)
Omkring 1993 skiftede Worsley til en mere traditionel model og solgte reklameplads i kataloget til leverandører, der blev sendt direkte til kunderne. "Hans 'Hail Mary'-pas, " skriver Topol, "var dette: SkyMall ville ikke længere købe varer fra sælgerne med en rabat og lagerføre det til levering, men ville opkræve leverandører $ 20.000 pr. Side for at vises i kataloget og eventuelle ordrer sendes direkte fra deres lagre. Dette ville ikke betyde flere faste omkostninger for SkyMall til at huse produkter i lufthavne eller lager og ikke mere dødbringende overdækning. ”
Denne innovation holdt SkyMall i gang, selv om det som et privat handlet selskab er dens økonomiske historie uigennemsigtigt. Men de tidligste dage af SkyMall lærte Worlsey en vigtig lektion om forbrugeradfærd: af en eller anden grund sætter folk tusinder af meter over jorden pris på utraditionelle produkter. ”Et par iterationer af kataloget gjorde det klart, at folk på fly ikke vil købe normale ting, som de finder hver dag i indkøbscenteret, ” fortalte Worsley til New York Times . ”Det ser ud til, at de rammer meget unik, jeg har aldrig set dette før, slags 'Wow!' ting.”
Den ”wow” -inducerende æstetik afspejles i virksomhedens bedst sælgende produkt: en håndmalet designerharpiks Yeti-statue. Mere end 10.000 af Yetis er solgt siden magasinet begyndte; i kataloget over ferier 2014 var det tilgængeligt i mellemstore, store og "livsstørrelse" -modeller, såvel som i en "bashful" -version, der ser ud til at gemme sig bag et træ og som en festlig juletræornament. Andre bedst sælgende produkter gennem årene har inkluderet Spy Pen (pen med hemmeligt videokamera), en supertynd halspude, en indendørs hundegruppe (plet kunstgræs med absorbentmåtte) og en række t-shirts til mænd ved navn Bob.
Som mangfoldigheden af disse produkter påpeger, uanset hvor dit fly var på vej, virket SkyMall ofte som en rejse inden for det amerikanske sind - med sin produktivitetsbesatthed, sine kødforelskelser, sin ultimative søgen efter at være perfekt i form uden at bruge noget forsøg overhovedet (hej, slankende skjorter!).
Ifølge Topol viste SkyMall også en særlig besættelse med multifunktionalitet. ”Det ser ud til at være en del af en tid og et sted i den amerikanske kultur: denne multifunktionelle, multi-løsning, kombinerede schweiziske hærkniv af produkter; det vil ikke kun vaske dine gulve, men rense dine gardiner ... det øger følelsen af latterliggørelse, forstærker følelsen af absurditet. ”
Topol siger, det siger Topol, ikke kun produkterne, der ofte fik SkyMall til at virke absurde: det var den måde, de blev præsenteret på. ”Denne følelse af det mærkelige, men velkendte kom virkelig igennem på bladene, ” siger Topol. ”Du genkender fragmenter af sprog ... stykker af ting, som du ved, er klemt sammen i nye kombinationer, f.eks. 'Brushylden' eller 'Dough-Nu-Matic' [en mini-donut maker]. Ting, som du næsten genkender, men som er lidt snoede, synes jeg at give en fornemmelse af den nye eller romanen. ... Ordet absurd kom meget op. ”
”Der er en sammensværgende virkning af at se så mange [emner] på siden, ” siger Topol, der får SkyMall til at føle sig lidt som de tidlige Sears-kataloger, som også engang indeholdt emner af ”tvivlsom praktisk”. Og ligesom SkyMall, Sears-kataloget var bundet til transport: Succesen med Sears 'katalog, der begyndte som en trykt mailer i 1888, var delvis takket være jernbanerne, der opmuntrede til udvidelse mod vest og en befolkning, der nyligt var sulten på postordre indenlandske varer. Richard Sears var kendt for sine iørefaldende slagord og kopiering, og ligesom SkyMall blev kataloget analyseret for ledetråde til amerikansk kultur. I 1943 skrev Sears News Graphic, at kataloget "tjener som et spejl i vores tid og optager for fremtidige historikere dagens ønsker, vaner, skikke og levevis." Og ligesom SkyMall blev Sears offer for tidene: Virksomheden stoppede med at udgive det generelle katalog i 1993, omkring det tidspunkt SkyMall skiftede forretningsmodeller.
SkyMalls egen død kom af tusind nedskæringer - Amazon, bærbare computere, smartphones, tablets, Wifi under flyvning. Ideen om en flyrejse som en uendelig lang tid med vores egne sind, hvor vi er desperate efter distraktion, er fortiden. Ironisk nok virkede SkyMall engang særlig godt klar til at påtage sig udfordringerne på Internettet.
I 1998 udnævnte PC Week Worsley til en af de fem øverste administrerende direktører, der er dygtige inden for informationsteknologi, og i 1999 annoncerede virksomheden i 1999, efter lovende salg og stigning i aktiekursen, planer om at investere 20 millioner dollars til at udvikle skymall.com. Endelig var SkyMalls glæde imidlertid kontekstspecifik: Det handlede om at være på et specielt sted og tid og undre sig over amerikansk opfindsomhed over saltede jordnødder. Jordbundne kunder, der gennemgår et normalt websted, ville aldrig sætte pris på katalogets varer på samme måde.
Virksomheden så ud til at søge efter et solidt fodfæste i de sidste flere år og skiftede hænder flere gange: det blev købt i 2013 af Xhibit, en marketing-software og digital reklamevirksomhed, der har været genstand for en vis gennemgang. Men ligesom teknologi og handel har ændret sig, har også ideen om flyrejser i sig selv. I Worsleys oprindelige plan for virksomheden kunne et emne, der blev købt midtflyvning og hentet hjem fra lufthavnen, have virket som en udvidelse af ideen om en souvenir, noget pakket ind i selve glans for turen.
I disse dage er "flyrejser normaliseret, " siger Topol. ”Selv det at rejse i et fly var [en gang] lidt mere roman, så der er noget ved, at hele oplevelsen er roman og ambitioner”, der måske en gang har gjort nyhedsprodukter mere tiltalende. Men nu - med kreditkort, der sælges via annonceringssystemet under flyvningen og annoncer på bakkeborde - er vi måske bare syge af at blive ubarmhjertigt markedsført til mens vi er i luften og er desperate efter lidt fred og ro. Når lufthavne tilføjer flere og flere butikker, endda luksusbutikker og kurbade, bliver linjen mellem lufthavn og indkøbscenter tyndere, hvilket gør SkyMall endnu mindre relevant.
Men hvis SkyMall ikke kan gemmes - og dets kapitel 11-arkivering betyder, at det kunne komme tilbage i en anden form - hvad har vi da mistet? Bestemt hyldestene er strømmet ind. Måske er dens død en del af nichevisningen af amerikansk kultur: i stedet for at kommunikere gennem SkyMall på flyet, er hver af os privat mistet på enheder med indhold, der er perfekt skræddersyet til vores behov og ønsker. Denne fangetid skabte en samlende oplevelse, hvor flygtig og underlig den var. Og med milliarder af bøger, film og albums at vælge imellem på et givet tidspunkt, hvordan skal vi nå de øjeblikke med stille refleksion, der er nødvendige for at indse, at vi har brug for en have yeti? Og hvordan vil vores liv være uden dem?
