I Croaker, Virginia, står et syn, der næsten enhver stopper i deres spor. 43 spøgelsesrige effekter af præsidenter forbi folk sammen i det høje græs. Nogle af de 18 til 20 fod store buster har smuldrende næse. Tårelignende pletter falder fra andres øjne. Alle har bashed-in hoveder til en vis grad. Dette kan være en scene fra verdens mest patriotiske rædselfilm, men den er alt for ægte - og Howard Hankins 'familiegård er bare det sidste stop på busternes større rejse fra livet end ikoniske kunstværker til zombierignende markører af Amerikas fortid.
Brystene er alt, der er tilbage af Virginia's Presidents Park, et nu nedlagt friluftsmuseum, hvor besøgende engang kunne gå blandt præsidentens hoveder. Præsidenter Park åbnede først i det nærliggende Williamsburg i 2004, som er hjernebarnet til den lokale jordsejer Everette “Haley” Newman og Houston billedhugger David Adickes, der blev inspireret til at skabe de gigantiske buster efter at have kørt forbi Mount Rushmore i South Dakota.
Men deres præsidentvisioner blev snart (bogstaveligt talt) bust. Parken, som kostede omkring 10 millioner dollars at oprette, gik i mage på grund af mangel på besøgende i 2010. Dømt til dels efter placering - den var skjult bag et motel og lidt for langt væk fra koloniale Williamsburgs turistattraktioner, gik parken til afskærmning.
Det er her Hankins, der hjalp med at opbygge parken, kommer ind. Før jorden blev auktioneret, bad Newman ham om at ødelægge busterne. Men Hankins følte sig ikke ret med det, og tilbød i stedet at tage hovederne og flytte dem til sin 400 mål store gård. Og så begyndte den møysommelige proces med at flytte 43 gigantiske præsidenter, der hver vejer mellem 11.000 og 20.000 pund, til et felt ti miles væk. Hankins estimerer, at den uges lange proces koster omkring $ 50.000 - ikke inklusive skaden, der er gjort på hver skulptur under flytningen.
Ethvert håb om at bevare præsidenterne i deres oprindelige tilstand blev bogstaveligt talt knust, da busterne fandt deres rejse fra park til mark. Hver byste måtte løftes fra sin base af en kran, hvor kraften blev krakket i skulpturens hals for at få det fulde stykke af jorden. Kranen, der var fastgjort til en stålramme inden i busterne gennem et hul, der blev smadret ind i toppen af hver skulpturs hoved. Derefter blev hver præsident indlæst på en fladvogn og trukket væk til Hankins 'ejendom.
Knækkede kranier var lige begyndelsen: Holdet improviserede, mens de gik med, og de tidligere buster bevægede bar hovedet af bevægernes første uerfarenhed . De første par flyttede har knuste næser, manglende bagside og andre strukturelle problemer. Abraham Lincolns buste har nu et uhyggeligt hul i bagsiden af hovedet, der bringer hans tragiske afslutning i tankerne, og Ronald Reagans byste bærer arret af et lynnedslag. De sidder nu alle sammen i tre nydelige linjer på gården (bortset fra George Washington, der står til siden med udsigt over gruppen), hvor de fortsætter med at smuldre, skrælle og knække.
Et foto udgivet af @dreadsontop den 14. oktober 2016 klokken 10:14 PDT
Hankins 'felt er ikke officielt åbent for besøgende - han fortæller Smithsonian.com, at han mangler en turistattraktionslicens og afviser anmodninger om at besøge hans ejendom. Men uærlige opdagere og fotografer har alligevel fundet måder at komme til den smuldrende præsidentruin på.
En anden park med lignende præsidenthoveder af Adickes mødte en lignende ende. Præsidenterne i 2003 i Lead, South Dakota, er også nu lukket - selvom de fleste af hovedene der er tilbage på ejendommen, strøede skråningen og tjener som de-facto-huse til vilde kalkuner i området. Buster på en tredje placering i Houston, Texas er synlige gennem et hegn.
Hankins 'hoveder kan have et nyt hjem snart. Han fortæller Smithsonian.com, at han samarbejder med et par lokale regeringer for at finde et godt sted at genopbygge museet. Hans vision er en storslået en, der bringer den oprindelige Presidents Park-model, der omfattede et besøgscenter med præsidentmemorabilia og en rekreation af det ovale kontor, til et nyt niveau. Hankins ser for sig en ny inkarnation komplet med Air Force One-flykrop, Secret Service-museum, First Lady-memorabilia, Wounded Warriors-rum, interaktivitet og mere.
Hans mål, siger Hankins, er at opbygge noget, både lokale børn og lokale økonomier kan drage fordel af, mens han uddanner offentligheden og tjener penge. Men mest, siger han, holder han sin slagne præsidentdrøm i live for børnene.
”En dreng kom ud for at se hovederne, så sendte han mig et billede, han tegnet af præsidenterne, ” sagde Hankins. "Det trækker bare i dit hjerte for at se på det."
Et foto udgivet af Elephant Gun (@elephantguncollective) den 12. september 2016 kl. 18.42 PDT
Billederne ovenfor af David Ogden (vist på Instagram-kontoen @abandonedearth) viser præsidenterne på deres aktuelle placering på Howard Hankins 'ejendom.
