Til denne måneds indbydende skrivning bad vi om historier om cafeterikultur: seværdighederne, lugterne, ritualerne og overlevelsestaktikkerne i delt måltid. Denne uges indrejse tager os langt fra amerikanske mellemskoler. Somali Roy tager os til frokost i Kolkata (tidligere kendt som Calcutta).
En vildtcafeteria
Idet jeg myser for at korrekturlæsere de fine linjer med reklamekopi på min computerskærm, dukker der en meddelelsesboks op: ”Frokost?” Jeg kigger gennem glasvæggen på Jatish, der giver mig det perforerende nikk og klynger sig mod cafeteriet med sit rustfrie stål madpakke. Jeg løber af for at komme ind.
På vores vej griber vi Seema, vores tredje frokostmand, og sætter os ned på vores standardsted. Når frokostkasserne åbnes, og den fangede lugt af blandet krydderier og urter væver gennem luften, grumler maver og brøl her og der. Mennesker, der venter på at købe frokost, skifter blik skamfuldt.
Maden i vores madkasser differentierede os på en måde, som intet andet gjorde. Jatish, som er Gujrati, bragte for det meste thepla, en krydret fladbrød med fuld hvede ledsaget af noget chutney. Seema, en Punjabi, havde splittede ærter eller nyre-bønner i rød karrysauce med paratha. Og jeg, en bengalsk plus en dovendyr, bragte ikke regionale specialiteter til bordet bortset fra nogle smukke smørrebrød. Da Anoop Nair, en streng vegetarisk Brahmin fra Kerala, plejede at slutte sig til os, dannede vi et mini-Indien omkring bordet.
Dette var rutinen i de to år, hvor jeg arbejdede i et nybygget fire-etagers multiplex i Kolkata. Denne skånsomme bygning med sin gennemsigtige glasfacade, engelsktalende servicepersonale, overdådige biografer og andre moderne fangstmalerier, blev designet af en af landets mest prominente arkitekter og bulldoser et stort antal gamle og rustne enkeltskærme, men blev set som en velkommen ændring af byens unge, uddannede, borgerlige skare, der repræsenterede det moderne og udviklende Kolkata, en overfyldt metropol i det østlige Indien.
Alt var godt bortset fra at bygningen manglede et cafeteria for sine ansatte. Mens filmgæster heldigvis fyldte deres ansigter med popcorn, læskedrikke og andre godbidder, var vi medarbejdere nødt til at passe for os selv. Til min utilfredshed begyndte jeg at transportere frokost til kontoret, som blev pakket af vores pige, som ikke var nøjagtigt kendt for sine madlavningsevner. Jeg kom med i andragendet om et cafeteria kort efter at have undersøgt min madkasse en dag: en brændt sandwich, der var gået uklar fra grødet frugt på siden.
Vores anbringende blev sanktioneret, men indtil cafeteriet blev bygget i tråd med designet og indretningen af resten af bygningen, fik et provisorisk arrangement form på terrassen. Fire stænger blev anbragt ved de fire hjørner, og en muggen, træt klud blev monteret som et dækning. En meget tiltrængt kaffemaskine dukkede op, et dusin hvide plaststole og borde blev hoppet hen over gulvet og et midlertidigt madlavningsområde blev oprettet i den yderste ende med nødvendige tilbehør.
Da de fleste ansatte var lokale, var frokostmenuen typisk bengalsk, med ringe eller ingen variation til den permanente ris, linser og krydret fisk curry, til stor skuffelse for andre. Selvom en renraset bengalsk, fordømte jeg også menuen - ris gør mig soporific, især om eftermiddagen, og fisk er ikke en favorit. Når jeg ser på den lyse side, er jeg glad for, at jeg slap ud af at blive hånet som "Fishy Bong", da de fiskespisende Bengalier blev døbt.
Hvis jeg skulle annoncere for denne facilitet, ville jeg have udråbt det som ”frokost midt i naturen og dyrelivet.” Krager, spurve og katte, der hakkede til rester eller tiggede om mad, hilste os ofte med deres klør og purring. Da stofloftet lækkede på steder under monsunerne, snublede vi sammen omkring tørre pletter. Efter brændende sommereftermiddage gabbede vi alt på få sekunder og skyndte os ind i klimaanlæg, og støvstorme fik os til at tage ly bag en halvkonstrueret mur.
Alligevel kom vi, hver eneste dag, klatrede to trapper, krydse over et halvt dusin rør og passerede højt og skælvende generatorer for at spise vores frokost, tale om vores dag, klage over systemet, klage over arbejdsmængden, sladre om seneste kærlighedsforhold. Denne forbigående, teltlignende cafeteria var tarvelig, syg, langt fra den rigtige aftale, men vi gik der, fordi det tilføjede farve til vores almindelige vanilje-arbejdsdage.
