For seks uger siden satte jeg nogle frø i jorden. Nu, i deres sted, er pæne rækker med salat, radiser, schweizisk chard og ærte vinstokke. Ingen er mere overrasket end mig. Alle de ængstelser, jeg havde som ny gartner, er aftaget, og jeg nyder det, jeg havde bekymret, ville synes at være en opgave. At pleje de hævede senge er relativt tankeløst arbejde, der giver mig mulighed for at føle mig produktiv - og undgå faktiske pligter, som husrengøring - mens jeg giver plads til dagdrøm.
Det tillader også, at headspace har små epifanser. Min første var, at havearbejde har meget mere at gøre med at tilskynde til døden end livet.
Cirka en uge efter at jeg plantede mine første frø, krøllede jeg mig over den hævede seng og beundrede rækkerne med halvtommers frøplanter, der var dukket op. Min selvtilfredshed falmede hurtigt, da jeg kiggede hen til den næste seng, hvor jeg endnu ikke havde plantet noget, og så, at det også prægede af begyndende liv - ukrudt!
Bortset fra at sætte frøene i jorden og give dem et anstændigt sted at dyrke og tilstrækkeligt vand (hvilket ikke har været et problem, fordi jeg bor på et regnfuldt sted, der har en særlig våd forår), det eneste, jeg har gjort at fremme vegetarisk liv er at dræbe konkurrencen. Haven er en hund-spiser-hund verden.
Jeg har brugt utallige timer på at plukke ukrudt fra snavs. Dette har lært mig noget andet: havearbejde er enten det bedste eller det værste, en obsessiv person kan tage op. Jeg finder det usædvanligt, næsten maniøst tilfredsstillende, når jeg finder den rigtige spænding til at trække et ukrudt ud sammen med dets lange, bageste rod uden at det går i stykker på jordniveauet. ”Dø, ukrudt, dø!” Jeg tænker på mig selv, uden skylden i skyldfølelsen, som jeg altid føler, når jeg dræber en edderkop, hvis eneste forbrydelse var at have uhyggelige ben.
Derefter igen, kunne luge køre en perfektionist gal, fordi det er en uendelig opgave. Den første dag, efter timer med at trække små ukrudt op, opdagede jeg, at hvis jeg fejede toppen af jorden til side, kunne jeg se hundreder af små hvide rødder, der endnu ikke var nået til overfladen. Som han har gjort mange gange før, nippede min mand min skøre i knoppen og overbeviste mig om at vente, indtil de var blevet store nok til let at trække ud.
Ukrudt - der er tusinder af arter, og jeg har ikke lært navnene på dem, der har koloniseret min have - er evolutionære vindere. De har gennem naturlig udvælgelse tilpasset musklerne ud af andre arter. Overladt til deres egne enheder ville mine namby-pamby grøntsager ikke have en chance mod disse brutes.
Hvilket fører mig til min sidste epifanie (for nuværende tidspunkt): havearbejde og i forlængelse af landbruget er en unaturlig handling. Al debatten om ”naturlig” mad kontra forarbejdede og genetisk modificerede organismer ignorerer det faktum, at de fleste af de planter, som mennesker spiser i dag, er resultatet af vores forsætlige knytning til naturen, der starter et sted for omkring 11.000 år siden. De repræsenterer et trin i udviklingen af mennesker, ikke planter (hvilket ikke er at sige, at GMO'er er gode for mennesker eller planeten). Som Tom Standage forklarer i En spiselig historie om menneskeheden (jeg skrev om bogen sidste år), hjalp de tidligste landmænd uforvarende - eller trossede - det naturlige valg, da de valgte at samle og så så frø fra, græs med en mutation, der gjorde dem lettere at spise. Efterladt alene ville disse mutationer sandsynligvis være blevet valgt ud, men i stedet blev mange generationer af menneskelig indgriben det, vi kender i dag som majs eller majs.
Det kan være en mutant, men det er lækkert skåret i smør.
