Mark Twains “My Platonic Sweetheart”

Mark Twain fortalte sine tilbagevendende drømme om en ung kvinde i sit essay "My Platonic Sweetheart." Selvom hans elskede muse besidder forskellige træk og navne, antages hun at repræsentere en ægte kæreste, Laura Wright, som han mødte i 1858, da dampbådene, de rejste på ned ad Mississippi, blev anbragt i New Orleans. Han skrev essayet 40 år senere, men det blev kun offentliggjort postumt i Harpers magasin, december 1912, to og et halvt år efter hans død.

Jeg mødte hende først, da jeg var sytten og hun femten. Det var i en drøm. Nej, jeg mødte ikke hende; Jeg overhalede hende. Det var i en missouriansk landsby, som jeg aldrig havde været i før, og ikke var i på det tidspunkt, undtagen drømmevis; i kødet var jeg på Atlanterhavet ti eller tolv hundrede miles væk. Tingene var pludselig og uden forberedelse - efter drømmen. Der var jeg og krydsede en træbro, der havde en træskinne og var rodet med spredte snoede hø, og der var hun, fem trin foran mig; et halvt sekund tidligere var ingen af ​​os der. Dette var udgangen til landsbyen, som lå lige bag os. Dets sidste hus var smeden-butikken; og den fredelige klirring af hamrene - en lyd, der næsten altid virker fjern, og som altid røres med en ånd af ensomhed og en følelse af blød beklagelse over noget, du ved ikke hvad - blev flettet til mit øre over min skulder; foran os var den snoede landevej, med skov på den ene side, og på den anden et jernbanegård, med brombær vinstokke og hasselbuske, der trængte dens vinkler; på en øverste skinne en blåfugl og skurrende mod ham langs den samme skinne et ræveekorn med halen hældt højt som en hyrdes skurk; ud over hegnet et rigt felt med korn, og langt væk en bonde i skjorte-ærmer og stråhatte, der vader knæ dybt igennem det: ingen anden repræsentant for livet og overhovedet ingen støj; overalt en sabbatsstille.

Jeg kan huske det hele - og pigen også, og hvordan hun gik, og hvordan hun var klædt. I det første øjeblik var jeg fem skridt bag hende; i den næste var jeg ved hendes side - uden hverken at træde eller glide; det skete blot; overførslen ignoreret plads. Det bemærkede jeg, men ikke med nogen overraskelse; det virkede som en naturlig proces. Jeg var ved hendes side. Jeg lagde min arm omkring hendes talje og trak hende tæt på mig, for jeg elskede hende; og selvom jeg ikke kendte hende, syntes min opførsel mig ganske naturlig og rigtig, og jeg var ikke i tvivl om det. Hun udviste ingen overraskelse, ingen nød, ingen utilfredshed, men lagde en arm omkring min talje og vendte hendes ansigt til mine med en glad velkomst i det, og da jeg bøjede mig for at kysse hende modtog hun kysset, som om hun forventede det, og som om det var helt naturligt for mig at tilbyde det og hende at tage det og have glæde af det. Den kærlighed, som jeg følte for hende, og som hun åbenbart følte for mig, var en ganske enkel kendsgerning; men kvaliteten af ​​det var en anden sag. Det var ikke bror og søsters hengivenhed - det var nærmere end det, mere klamrende, mere kærlig, mere ærbødig; og det var ikke kærligheden til kærester, for der var ingen ild i det. Det var et sted mellem de to og var finere end hverken og mere udsøgt, mere dybt tilfreds.

Vi oplever ofte denne mærkelige og elskværdige ting i vores drømmekærligheder: og vi husker det også som et træk i vores barndomselsker.

Vi ruslede langs, over broen og ned ad vejen, snakede som de ældste venner. Hun kaldte mig George, og det virkede naturligt og rigtigt, skønt det ikke var mit navn; og jeg kaldte hende Alice, og hun korrigerede mig ikke, selvom det uden tvivl ikke var hendes navn. Alt, hvad der skete, syntes bare naturligt og kunne forventes. En gang sagde jeg: "Hvilken kær kær hånd er det!" Og uden nogen ord lagde hun den taknemmelig i min for at jeg kunne undersøge den. Jeg gjorde det med at bemærke dets lethed, dets sarte skønhed og dets satinhud og kyssede det derefter; hun lagde det op på sine læber uden at sige noget og kysste det samme sted. Omkring en kurve af vejen, i slutningen af ​​en halv kilometer, kom vi til et bjælkehus og gik ind i det og fandt bordsættet og alt derpå dampende varmt - et stegt kalkun, majs i øret, smørbønner, og resten af ​​de sædvanlige ting - og en kat krøllede sig i søvn i en stift med bundbund ved pejsen; men ingen mennesker; bare tomhed og stilhed. Hun sagde, at hun ville se i det næste rum, hvis jeg ville vente på hende. Så jeg satte mig, og hun gik gennem en dør, der lukkede bag hende med et klik på spærren. Jeg ventede og ventede. Så rejste jeg mig op og fulgte, for jeg kunne ikke længere tåle at have hende uden for mig. Jeg gik gennem døren og befandt mig på en mærkelig slags kirkegård, en by med utallige graver og monumenter, der strækker sig vidt og bredt på hver hånd, og skyllede med lyserøde og guldlys sluppet fra den synkende sol. Jeg vendte mig om, og bjælkehuset var væk. Jeg løb hit og der og gruer ned ad banerne mellem graverækkene og kaldte Alice; og for tiden lukkede natten ned, og jeg kunne ikke finde min vej. Så vågnede jeg, i dyb nød over mit tab og var i min seng i Philadelphia. Og jeg var ikke sytten nu, men nitten.

Ti år bagefter i en anden drøm. Jeg fandt hende. Jeg var sytten igen, og hun var stadig femten. Jeg var på et græsset sted i skumringens dybder i en magnoliaskov nogle mil over Natchez, Mississippi: træerne blev sneet med store blomster, og luften blev fyldt med deres rige og anstrengende duft; jorden var høj, og gennem en kløft i skoven var en udbrændt flod af floden synlig i det fjerne. Jeg sad i græsset, optaget af at tænke, da en arm blev lagt omkring min hals, og der sad Alice ved min side og kiggede ind i mit ansigt. En dyb og tilfreds glæde og en uforståelig taknemmelighed steg i mig, men med det var der ingen følelse af overraskelse; og der var ingen fornemmelse af et tidsforløb; de ti år udgjorde næppe engang en gårsdag; faktisk til næppe engang en mærkbar brøkdel af det. Vi faldt på den rolige måde ind i kærlige kærtegn og klemme og snakede sammen uden en henvisning til adskillelsen; hvilket var naturligt, for jeg tror, ​​vi ikke vidste, at der havde været noget, man kunne måle med enten ur eller almanak. Hun kaldte mig Jack og jeg kaldte hende Helen, og disse syntes de rigtige og rigtige navne, og måske har ingen af ​​os mistænkt for, at vi nogensinde havde båret andre; eller hvis vi mistænkte det, var det sandsynligvis ikke et spørgsmål om konsekvens.

Hun havde været smuk ti år før; hun var lige så smuk; kvindelig ung og sød og uskyldig, og det var hun stadig nu. Hun havde haft blå øjne, et hår af flosset guld før; hun havde sort hår nu og mørkebrune øjne. Jeg bemærkede disse forskelle, men de antydede ikke ændring; for mig var hun den samme pige, hun var før, absolut. Det fandt mig aldrig at spørge, hvad der blev af træhuset; Jeg tvivler på, om jeg engang tænkte på det. Vi levede i en enkel og naturlig og smuk verden, hvor alt, hvad der skete, var naturligt og rigtigt og ikke blev forvirret af det uventede eller med nogen form for overraskelse, og derfor var der ingen lejlighed til forklaringer og ingen interesse knyttet til sådanne ting.

Vi havde en kær og hyggelig tid sammen og var som et par uvidende og tilfredse børn. Helen havde en sommerhat på. Hun fjernede det for tiden og sagde: ”Det var i vejen; nu kan du kysse mig bedre. ”Det fandt mig kun lidt høflig og hensynsfull visdom, ikke mere; og en naturlig ting for hende at tænke på og gøre. Vi vandrede gennem skoven og kom til en slap og lav strøm i et spørgsmål på tre meter bredt. Hun sagde:

”Jeg må ikke få mine fødder våde, kære; bær mig over. ”

Jeg tog hende i mine arme og gav hende min hat at holde. Dette var for at forhindre, at mine egne fødder blev våde. Jeg vidste ikke, hvorfor dette skulle have den virkning; Jeg vidste det bare; og hun vidste det også. Jeg krydsede strømmen og sagde, at jeg ville fortsætte med at bære hende, fordi det var så behageligt; og hun sagde, at det også var behageligt for hende, og ønskede, at vi havde tænkt på det før. Det syntes for mig en skam, at vi skulle have gået så langt, begge af os til fods, når vi kunne have haft denne højere glæde; og jeg talte om det med beklagelse, som noget tabt, som aldrig kunne komme tilbage. Hun var også bekymret over det og sagde, at der må være en måde at få det tilbage på; og hun ville tænke. Efter at have tænkt dybt lidt, så hun strålende og stolt op og sagde, at hun havde fundet det.

"Bær mig tilbage og start igen."

Jeg kan nu se, at det ikke var nogen løsning, men på det tidspunkt virkede det lysende af intelligens, og jeg troede, at der ikke var et andet lille hoved i verden, der kunne have udarbejdet det svære problem med så hurtig og succes. Det fortalte jeg hende, og det glædede hende; og hun sagde, at hun var glad for, at det hele skete, så jeg kunne se, hvor dygtig hun var. Efter at have tænkt et øjeblik tilføjede hun, at det var ”ganske atreous.” Ordene syntes at betyde noget, jeg ved ikke hvorfor: faktisk så det ud til at dække hele jorden og overlade intet mere at sige; Jeg beundrede den pæne egnethed og den blinkende dårlighed i sætningen og var fyldt med respekt for det forunderlige sind, der havde været i stand til at skabe den. Jeg tænker mindre på det nu. Det kan bemærkes, at Dreamlands intellektuelle møntning ofte passerer mere der, end det ville hente her. Mange gange efter nogle år kastede min drømmekæreste gyldne ordsprog, der smuldrede til aske under min blyant, da jeg satte dem ned i min note-bog efter morgenmaden.

Jeg bar hende tilbage og begyndte igen; og hele den lange eftermiddag bar jeg hende i mine arme, kilometer efter miles, og det kom aldrig til nogen af ​​os, at der var noget bemærkelsesværdigt i en ungdom som mig, der kunne bære det søde bundt omkring en halv dag uden nogen følelse af træthed eller behov for hvile. Der er mange drømmeverdener, men ingen er så rigtigt og med rimelighed og behageligt arrangeret som den ene.

Efter mørke nåede vi et fantastisk plantagehus, og det var hendes hjem. Jeg bar hende ind, og familien kendte mig, og jeg kendte dem, selvom vi ikke havde mødt før; og mor spurgte mig med dårlig forklædt angst, hvor meget tolv gange fjorten var, og jeg sagde hundrede og femogtredive, og hun lagde det på et stykke papir og sagde, at det var hendes vane i processen med at perfektionere sin uddannelse ikke at stole på vigtige oplysninger til hendes hukommelse; og hendes mand tilbød mig en stol, men bemærkede, at Helen sov, så han sagde, at det ville være bedst at ikke forstyrre hende; og han støttede mig blødt mod en garderobe og sagde, at jeg nu kunne stå lettere; så kom en neger ind, bøjet sig ydmygt med sin slurvehue i hånden og spurgte mig, om jeg ville få min foranstaltning truffet. Spørgsmålet overraskede mig ikke, men det forvirrede mig og bekymrede mig, og jeg sagde, at jeg gerne ville have råd om det. Han startede mod døren for at ringe til rådgivere; så begyndte han og familien og lysene at blive svage, og på få øjeblikke var stedet mørkt; men straks kom der en oversvømmelse af måneskin og et vindstød af kold vind, og jeg befandt mig på tværs af en frosset sø, og mine arme var tomme. Sorgbølgen, der fejede gennem mig, vækkede mig, og jeg sad ved mit skrivebord på aviskontoret i San Francisco, og jeg bemærkede ved uret, at jeg havde sovet mindre end to minutter. Og hvad der var mere konsekvens, jeg var ni og tyve år gammel.

Det var 1864. Det næste år og året efter fik jeg øjeblikkelige glimt af min drømme-kæreste, men intet mere. Disse er anført i mine notebøger under deres rette datoer, men uden taler eller andre oplysninger tilføjet; hvilket er tilstrækkeligt bevis for mig, at der ikke var nogen at tilføje. I begge disse tilfælde var der det pludselige møde og anerkendelse, den ivrige tilgang, derefter øjeblikkelig forsvinden, hvorved verden blev tom og uden værdi. Jeg husker de to billeder ganske godt; faktisk husker jeg alle billederne af denne ånd og kan bringe dem foran mig uden hjælp fra min note-bog. Vanen med at nedskrive mine drømme af alle slags, mens de var friske i mit sind, og derefter studere dem og øve dem og prøve at finde ud af, hvad kilden til drømme er, og hvilken af ​​de to eller tre separate personer, der bor i os, er deres arkitekt, har givet mig en god drømmehukommelse - en ting, der ikke er sædvanligt hos mennesker, for få borer drømmehukommelsen, og ingen hukommelse kan holdes stærk uden det.

Jeg tilbragte et par måneder på Hawaiiøerne i 1866, og i oktober samme år holdt jeg min jomfruforedrag; det var i San Francisco. I den følgende januar ankom jeg til New York og var lige afsluttet mit førsteogtredive år. I det år så jeg min platoniske drømme-kæreste igen. I denne drøm stod jeg igen på scenen i Operahuset i San Francisco, klar til at foredrag og med publikum levende individualiseret foran mig i det stærke lys. Jeg begyndte, talte et par ord og stoppede, kold af bange; for jeg opdagede, at jeg ikke havde noget emne, ingen tekst, intet at tale om. Jeg kvalt et stykke tid, fik derefter et par ord ud, et halt, dårligt humorforsøg. Huset svarede ikke. Der var en elendig pause, derefter endnu et forsøg og endnu en fiasko. Der var et par latterlige grin; ellers var huset stille, usminkeligt stram, dybt fornærmet. Jeg spiste skam. I min nød prøvede jeg at arbejde på dets skam. Jeg begyndte at bede servile undskyldninger blandet med grove og dårligt tidsmæssige smiger og til at bede og bede om tilgivelse; dette var for meget, og folket brød ind i fornærmende råb, fløjter, råbninger og katteopkald, og midt i dette rejste de sig og begyndte at kæmpe i en forvirret masse mod døren. Jeg stod forbløffet og hjælpeløs, kiggede ud over dette skue og tænkte, hvordan alle ville tale om det næste dag, og jeg kunne ikke vise mig selv på gaden. Da huset blev helt tomt og stadig, satte jeg mig på den eneste stol, der var på scenen og bøjede hovedet ned på læse-skrivebordet for at lukke udseendet på det sted. Snart talte den velkendte drømmestemme mit navn og fejede alle mine problemer væk:

”Robert!”

Jeg svarede: “Agnes!”

Det næste øjeblik slappede vi to op af den blomstrende kløft kaldet Iao-dalen på Hawaiiøerne. Uden nogen forklaringer erkendte jeg, at Robert ikke var mit navn, men kun et kæledyrsnavn, et almindeligt substantiv og betød ”kære”; og begge af os vidste, at Agnes ikke var et navn, men kun et kæledyrsnavn, et almindeligt substantiv, hvis ånd var kærlig, men ikke kunne formidles med nøjagtighed på andet end drømmesproget. Det handlede om ækvivalent med ”kære”, men drømmeordforrådet barberer betydningerne finere og tættere end verdens ordbøger om dagen. Vi vidste ikke, hvorfor disse ord skulle have disse betydninger; vi havde brugt ord, der ikke eksisterede i noget kendt sprog, og vi havde forventet, at de skulle blive forstået, og de blev forstået. I mine notebøger er der adskillige breve fra denne drømme-kæreste på en ukendt tunge - formodentlig drømmetunge - med oversættelser tilføjet. Jeg vil gerne være herre over den tunge, så kunne jeg tale i korthed. Her er et af disse breve - det hele:
“Rax oha tal.”

Oversættelse. ”” Når du modtager dette, vil det minde dig om, at jeg længes efter at se dit ansigt og røre ved din hånd for at trøste det og freden. ”

Det er hurtigere end at vågne tanker; for tanke er overhovedet ikke tænkt, men kun en vag og formløs tåge, indtil den er formuleret til ord.

Vi vandrede langt op i fe-slugten, samlede de smukke blomster af ingefærplanten og talte kærlige ting og binde og genindsætte hinandens bånd og cravats, som ikke havde brug for det; og satte sig til sidst i skyggen af ​​et træ og klatrede de vinhængende bundfald med vores øjne, op og op og op mod himlen, hvor de drivende tørklæder med hvid tåge feg dem over og efterlod de grønne topmøder, der svæver bleg og fjernt, som spektrale øer vandrende i rumets dybder; og så faldt vi ned til jorden og talte igen.

”Hvor stadig er det - og blødt, skønt og reposefuld! Jeg kunne aldrig trætte af det. Du kan godt lide det, ikke, Robert? ”

”Ja, og jeg kan godt lide hele regionen - alle øer. Maui. Det er en elskende ø. Jeg har været her før. Har du?"

”Én gang, men det var ikke en ø dengang.”

"Hvad var det?"

”Det var en sufa.”

Jeg forstod. Det var drømmeordet for "del af et kontinent."

”Hvordan var folkene?”

”De var ikke kommet endnu. Der var ikke nogen. ”

”Ved du, Agnes - det er Haleakala, den døde vulkan derovre over dalen; var det her i din vens tid? ”

”Ja, men det brændte.”

“Rejser du meget?”

"Det tror jeg. Ikke her meget, men i stjernerne en god handel. ”

“Er det smukt der?”

Hun brugte et par drømmeord til ”Du vil gå med mig nogen tid, og du vil se.” Ikke-forpligtet, som man opfatter nu, men jeg bemærkede det ikke da.

En krigsfugl tændte på skulderen; Jeg rakte hånden ud og fangede den. Dens fjer begyndte at falde ud, og det blev til en killing; så begyndte kattens krop at sammensætte sig ved en kugle og satte hårede, lange ben ud, og snart var det en tarantel; Jeg skulle beholde den, men den blev til en stjernefisk, og jeg kastede den væk. Agnes sagde, at det ikke var værd at prøve at beholde tingene; der var ingen stabilitet omkring dem. Jeg foreslog klipper; men hun sagde, at en klippe var som resten; det ville ikke blive. Hun tog en sten op, og den blev til en flagermus og fløj væk. Disse nysgerrige sager interesserede mig, men det var alt; de rørte ikke min undring.

Mens vi sad der i Iao-kløften og talte, kom en Kanaka med, som var krøllet og bøjet og hvidhovedet, og han stoppede og talte med os på modersmålet, og vi forstod ham uden problemer og svarede ham i sin egen tale . Han sagde, at han var hundrede og tredive år gammel, og han huskede kaptajn Cook godt og var til stede, da han blev myrdet: så det med egne øjne og hjalp også. Så viste han os sin pistol, som var af underlig mærke, og han sagde, at det var hans egen opfindelse og skulle skyde pile med, skønt en fyldte den med pulver og den havde en slaglås. Han sagde, at det ville bære hundrede miles. Det syntes en rimelig erklæring; Jeg havde ingen fejl med at finde det, og det overraskede mig på ingen måde. Han indlæste den og fyrede en pil op, og den gik ud i himlen og forsvandt. Derefter gik han sin vej og sagde, at pilen ville falde nær os om en halv time og ville gå mange meter ind i jorden uden at huske klipperne.

Jeg tog sig tid, og vi ventede, hvilende på den mosede skråning ved basen, af et træ og stirrede mod himlen. Derefter kom der en susende lyd, efterfulgt af en kedelig påvirkning, og Agnes sagde et stønn. Hun sagde i en række besvimende gisninger:

”Tag mig til dine arme - det passerede gennem mig - hold mig til dit hjerte - jeg er bange for at dø - nærmere - nærmere. Det bliver mørkt - jeg kan ikke se dig. Forlad mig ikke - hvor er du? Du er ikke væk? Du vil ikke forlade mig? Jeg ville ikke forlade dig. ”

Så gik hendes ånd forbi; hun var ler i mine arme.

Scenen ændrede sig på et øjeblik, og jeg var vågen og krydsede Bond Street i New York med en ven, og det snød hårdt. Vi havde talt, og der havde ikke været nogen observerbare huller i samtalen. Jeg tvivler på, om jeg havde taget mere end to trin, mens jeg sov. Jeg er tilfreds med, at selv den mest detaljerede og begivenhedsfyldte drøm sjældent er længere end et par sekunder. Det ville ikke koste mig meget en belastning at tro på Mohammeds 70-årige drøm, der begyndte, da han bankede sit glas over og sluttede i tide til, at han kunne fange det, før vandet blev spildt.

Inden for et kvarter var jeg i mine kvarterer, klædt af, klar til sengs og noterede min drøm ned i min note-bog. En slående ting skete nu. Jeg var færdig med mine noter og ville bare slå gas ud, da jeg blev fanget af en mest anstrengende kløft, for det var meget sent og jeg var meget døsig. Jeg faldt i søvn og drømte igen. Det, der nu følger, skete, mens jeg sov; og da jeg vågnede igen, var kløften færdig, men ikke længe før, tror jeg, for jeg var stadig på mine fødder. Jeg var i Athen - en by, som jeg ikke havde set dengang, men jeg genkendte Parthenon fra billederne, selvom den havde et friskt udseende og var i perfekt reparation. Jeg gik forbi den og klatrede op på en græsk bakke mod en palatial slags palæ, der var bygget af rød terra-cotta og havde en rummelig portik, hvis tag blev understøttet af en rang af rillede søjler med korinthiske hovedstæder. Det var middagstid, men jeg mødte ingen. Jeg gik ind i huset og gik ind i det første rum. Den var meget stor og lys, dens vægge var af poleret og rigt tonet og venet onyx, og dets gulv var et afbildet mønster i bløde farver lagt i fliser. Jeg bemærkede detaljerne om møblerne og ornamenterne - en ting, som jeg ikke skulle have været tilbøjelig til at gøre, når jeg var vågen - og de greb skarpt fast og forblev i min hukommelse; de er ikke rigtig svage endnu, og det var mere end tredive år siden.

Der var en person til stede - Agnes. Jeg blev ikke overrasket over at se hende, men kun glad. Hun var i det enkle græske kostume, og hendes hår og øjne var forskellige med hensyn til farve end dem, hun havde haft, da hun døde på Hawaii-øerne en halv time før, men for mig var hun netop sit eget smukke lille selv, som jeg altid havde kendte hende, og hun var stadig femten, og jeg var sytten igen. Hun sad på en elfenbenstue, hæklede noget eller andet og havde sine besætninger i en lavvild arbejdskurv i skødet. Jeg satte mig ved hende, og vi begyndte at chatte på den sædvanlige måde. Jeg huskede hendes død, men smerten og sorgen og den bitterhed, der havde været så skarp og så øde for mig i det øjeblik, at det skete var helt gået fra mig nu og havde ikke efterladt et ar. Jeg var taknemmelig for at have hende tilbage, men der var ingen fornemmelig fornemmelse af, at hun nogensinde var væk, og det kom mig derfor ikke op til at tale om det, og hun henviste ikke til det selv. Det kan være, at hun ofte var død før, og vidste, at der ikke var noget, der varede ved det, og følgelig intet vigtigt nok i det til at få samtalen ud af.

Når jeg tænker på dette hus og dets ejendele, genkender jeg, hvad en mester inden for smag og tegning og farve og arrangement er drømmekunstneren, der bor i os. I mine vågne timer, når den underordnede kunstner i mig har kommando, kan jeg ikke engang tegne det enkleste billede med en blyant og heller ikke gøre noget med en pensel og farver; Jeg kan ikke bringe det detaljerede billede af enhver bygning, der er kendt for mig, bortset fra mit eget hus derhjemme for mit sind. af St. Paul's, St. Peter's, Eiffeltårnet, Taj, Capitol i Washington, jeg kan gengive kun dele, delvise glimt; det samme med Niagara-vandfaldene, Matterhorn og andre kendte ting i naturen; Jeg kan ikke bringe ansigtet eller figuren af ​​et menneske, der er kendt for mig, for mit sinds øje. Jeg har set min familie ved morgenmad inden for de sidste to timer; Jeg kan ikke bringe deres billeder foran mig, jeg ved ikke, hvordan de ser ud; foran mig, mens jeg skriver, ser jeg en lille lund med unge træer i haven; højt over dem projicerer den smalle lans af en ung fyr, ud over det er et glimt af den øverste halvdel af en kedelig-hvid skorsten dækket af et A-formet lille tag, der er helbredt med brunrøde fliser, og en halv mil væk er en bakke -top tæt træbevoksede, og det røde er kløvet af en buet, bred ledig stilling, der er glat og græsbelagt; Jeg kan overhovedet ikke lukke mine øjne og gengive det billede som helhed eller nogen enkelt detalje bortset fra den græsklædte kurve, og det men vagt og flygtigt.

Men min drømmekunstner kan tegne hvad som helst og gøre det perfekt; han kan male med alle farver og alle nuancer og gøre det med delikatesse og sandhed; han kan placere for mig levende billeder af paladser, byer, landsbyer, bjergre, bjerge, dale, søer, himmel, glødende i sollys eller måneskin eller slørede i drivende sne eller regnvind, og han kan stille mennesker der er intenst i live, og som føler og udtrykker deres følelser i deres ansigter, og som også snakker og griner, synger og sværger. Og når jeg vågner, kan jeg lukke øjnene og bringe dem tilbage og landskabet og bygningerne; og ikke kun generelt set, men ofte i dejlige detaljer. Mens Agnes og jeg sad og talte i det storslåede Athen-hus, gik flere staselige grækere ind fra en anden del af det, og bestred varmt om noget eller andet og gik forbi os med høflig anerkendelse; og blandt dem var Sokrates. Jeg genkendte ham ved hans næse. Et øjeblik senere forsvandt huset og Agnes og Athen væk, og jeg var i mine kvarterer i New York igen og nåede efter min notebog.

I vores drømme - jeg ved det! - vi foretager de rejser, vi ser ud til; vi ser de ting, vi ser ud til; folket, heste, katte, hunde, fugle, hvaler, er ægte, ikke kimærer; de er levende ånder, ikke skygger; og de er udødelige og uforgængelige. De går hen, hvor de vil; de besøger alle resorts, alle seværdigheder, selv de blinkende solskin, der vandrer rundt i spild af rum. Det er her de mærkelige bjerge glider fra under vores fødder, mens vi går, og hvor de enorme huler er, hvis forvirrende veje tæt bag os og foran, når vi går tabt, og lukker os ind. Vi vidste dette, fordi der ikke er sådan flisebelægning her, og de skal være der, fordi der ikke er noget andet sted.
Denne historie er lang nok, og jeg vil lukke den nu. I de fireogtyve år, jeg har kendt min drømmelandskæreste, har jeg set hende en gang i to år i gennemsnit. Dette var hovedsageligt glimt, men hun var altid umiddelbart genkendelig, uanset at hun var så givet til at reparere sig selv og få tvivlsomme forbedringer i sit hår og øjne. Hun var altid femten og så det og handlede; og jeg var altid sytten og følte mig aldrig en dag ældre. For mig er hun en rigtig person, ikke en fiktion, og hendes søde og uskyldige samfund har været en af ​​de smukkeste og mest behagelige oplevelser i mit liv. Jeg ved, at hendes tale ikke ser ud af den første intellektuelle orden for dig. men du skulle høre hende i Dreamland - så ville du se!

Jeg så hende for en uge siden, bare et øjeblik. Femten, som sædvanlig, og jeg sytten, i stedet for at gå på tresogtres, som jeg var, da jeg sov. Vi var i Indien, og Bombay var i syne; også Windsor-slottet, dets tårne ​​og bælter, der er sløret i en delikat tåge, og fra det løb Themsen, krummet og snoet mellem dets svævede bredder, til vores fødder. Jeg sagde:

”Der er ikke noget spørgsmål om det, England er det smukkeste af alle lande.”

Hendes ansigt tændtes med godkendelse, og hun sagde med den søde og alvorlige irrelevans af hendes:

”Det er, fordi det er så marginalt.”

Så forsvandt hun. Det var lige så godt; hun kunne sandsynligvis ikke have tilføjet noget til den afrundede og perfekte erklæring uden at skade dens symmetri.

Dette glimt af hende bærer mig tilbage til Maui, og den gang, da jeg så hende gispe ud af hendes unge liv. Det var en frygtelig ting for mig på det tidspunkt. Det var førnaturdigt levende; og smerten og sorgen og elendigheden ved det oversteg mange lidelser, som jeg har kendt i det vågne liv. For alt i en drøm er mere dyb og stærk og skarp og reel end nogensinde dens blegne efterligning i det uvirkelige liv, der er vores, når vi går rundt og vågner med vores kunstige selv i denne vage og kedelige tonede kunstige verden. Når vi dør, skal vi måske slukke for dette billige intellekt og rejse til udlandet i Drømmeland klædt i vores rigtige selv og aggrandiseres og beriges af befalingen over den mystiske mentale tryllekunstner, der ikke er vores slave, men kun vores gæst.