Ved Yales begyndelse ryger kandidater traditionelt lerør og tramper dem for at antyde, at glæden ved college-livet er afsluttet. Jeg deltog i denne tradition for ikke længe siden, men symbolikken ramte mig ikke med fuld styrke før næste morgen. Kl. 07.00 stangede jeg et tidsur og gik ind i arbejdsverdenen. Mens mine kammerater var i gang med storslåede forfølgelser - backpackingture gennem Europa, bank i New York City - begyndte jeg en to-ugers stint som en Yale-depotmand. Således skete det, at jeg blev betalt for at trække glæderne i mit universitetsliv ud med papirkurven.
Relateret indhold
- Moses ved Flagermus
- Hjernespil
Jeg havde netop trukket en all-nighter, pakning og afsked med venner, så jeg var bleary-eyed, da min chef (tror en mindre passiv, mere aggressiv sygeplejerske Ratchet fra One Flew Over the Cuckoo's Nest ) førte os ind i gården. Den nygotiske bygning, hvor jeg havde boet, så ud til at have kastet op affald fra enhver åbning: gamle værktøjer fra kælderen, skraldesposer fra indgangsveje og endda en madras, som nogen havde kastet fra et vindue i anden etage og næsten ryddet den smukke blomsterbed under.
Hvorfor skulle denne kvadrat chokere mig? Når alt kommer til alt havde jeg prøvet hårdt at debunkere Ivy League-stereotyper: nej, jeg ville fortælle venner, vi bor ikke i slotte, der nipper til dyre vin og spiller kroket hele tiden. Men den uge, der gik frem til min begyndelse, tvang en realitycheck. Først og fremmest boede vi i slotte. Yales 12 boligkollegier er smukke, historiske strukturer bag smedejernsporte. De er endda omgivet af maats.
I løbet af denne uge nød vi også vores del af fin vin - ved en vinsmagning, en kunstgalleriudstilling, en overdådig banket og på vores begyndelsesbold (alle med åbne barer). For yderligere at uddanne vores gane behandlede kollegiet os med maraton-prøvesmagninger af mikrobrygget øl og single malt skotsk. Endelig var der hovedstenen i min kandidatkarriere: den årlige kroketkamp. Vi seniorer samledes i gården med kjole fra 1800-tallet for at udfordre kollegerne.
Samme nat kastede mine venner og jeg en midnat-cookout i vores gårdsplads. Efter at have grillet og boozing i fem timer var jeg varm, snavset og ... desorienteret. Mere vigtigt, jeg havde mistet mine nøgler. Da jeg ikke så nogen anvendelse, kollapsede jeg og sov i græsset. I min delirium forventede jeg halvdelen at blive konsumeret af dette sted, min krop indarbejdede partikel af partikel i jorden. I stedet vågnede jeg op med en forkølelse og en tømmermænd.
Nu klokken 7 var luksusglansen forsvundet som en shakespearisk fe-fest. Jeg havde handlet min boaterhue og krokettræk til gymnastikshorts, T-shirt og beskidte sneakers. Min tildelte rengøringsselskab var en livredder, der hedder Butch. En lille mand med fuzzy gråt hår og overdimensionerede briller forlod Butch hver dag med at smile og sagde "Jeg elsker jer alle", som hans medarbejdere altid svarede, at vi også elskede ham.
Men på dette øjeblik stirrede Butch ned i en plastikpose og mumlede: "Hvem fanden er disse mennesker?" Et hurtigt blik bekræftede min værste frygt: posen var min. Det sprængte med ting, som mine værelseskammerater havde brug for, og jeg havde ikke længere brug for det: sjove hatte, dartpistoler af plast, en øltragt - endda en klattet notesbog her og der. Men jeg var ikke ved at indrømme dette for Butch. Det var mig i går; i dag var jeg depotmand. Fire års afskydning havde endelig viet plads for det, jeg altid havde frygtet: et rigtigt job.
”Dette sted er latterligt, ” sagde jeg, da jeg tog posen fra Butch. Jeg sluk klumpen stiger i halsen, bundte posen med en dobbelt knude og kastede den i dumpsteren.
Ben Conniff er en forfatter der bor i Brooklyn.
