DEN NYE ARKÆOLOGI I IRAK OG AFGHANISTAN

Sent i 2001, da Osama bin Laden og hans skadede entourage gled ind i Pakistan over et bjergpas nær Tora Bora, Afghanistan, greb en kontingent af amerikanske marinesoldater den længe-forladte amerikanske ambassade i Kabul og gendannede forbindelsen til amerikansk kontrol. Taleban, syntes det, var blevet dirigeret. Al Qaida var på flugt. En ny æra udspilte sig i realtid, organiseret af et amerikansk militær, der kastede sig selv som omlægning efter Vietnams sorg.

Den tilbagebetalte ambassade, lille og malerisk, var en utilsigtet tidskapsel. Som et uventet arkæologisk fund forblev det fyldt med artefakter fra en tidligere tid - alderen sprit og magasiner og papirkalendere fra 1989, året hvor dets diplomatiske personale pludseligt var trukket tilbage fra Afghanistan, da landet sank i borgerkrig.

Da amerikanerne vendte tilbage, blev stedet ombestilt efter timen. Der blev vist en vagtpost ved hovedporten. Her stod Marines ved siden af en nysgerrig moderne og geometrisk enkel bunker, en defensiv position lavet af præfabrikerede kasser med tung tråd med syntetiske meshforinger, hver fyldt med grus, sand eller snavs. Kasserne, arrangeret som en kæmpeposition og sprængvæggen, var pæne og stabelbare, en arbejdsbesparende opdatering på sandposen.

Folk spurgte: Hvad er disse? Hesco, svarede marinesoldaterne. Navnet er kortvarigt for HESCO Bastion, det firma, der fremstiller dem.

Rul uret fremad 17 år, og de triste små kasser er signaturmarkøren for en generations værdi af amerikansk krig. De Forenede Stater har nu kæmpet - i Afghanistan, Irak eller andre steder - mere end 1.500 dage længere, end dens Kabul-ambassade blev lukket, længe nok til at skrabe tegn på næsten glemte kampagner i jorden. I løbet af alle disse krigsår spredte tropperne sig over kortet og skabte udposter over besatte lande. Næsten overalt hvor de gik, bragte de Hesco-barrierer. Krigene gav tilladelse til at forvirre nye normer - prominensen af det improviserede eksplosionsanlæg, den rutinemæssige cirkulation af snusfilm fra slagmarken, vedtagelsen af drab med fjernstyret fly, for blot at nævne nogle få. Prefab Hesco-rammer til ekspeditionsjordarbejder blev dette voldelige universets fremherskende fysiske træk. Og så, i den tid, det tog for Pentagons kampagner at kamre, standse og samle sig, blev de samme rammer, forladt på tværs af tørre landskaber, krigens karakteristiske ruin.

I dag er der kun et par spor af Outpost Omar, nær Fallujah, tilbage. Basen oplevede tunge kampe i de første år af Irak-krigen. Til højre Navy Corpsman Hank Lilienthal under en lullevej i 2006. (Google Earth; Monte Morin / © Stjerner og striber)

Jeg arbejdede fra mange nu-forkyndte baser, mens jeg rapporterede for New York Times og undersøgte min nylige bog The Fighters: Americans in Combat i Afghanistan og Irak, en kronik om de amerikanske stridendes oplevelse af begge krige. Disse forposter var de indbyrdes forbundne prikker på Pentagons kortvarige kort, de centre, hvorfra højtstående officerer håbede, at deres styrker kunne skabe sikkerhed og derefter stabilitet i områder, hvor kriminelle og militanter trivedes. Krigene gik ikke som planlagt, og i dag, i internetets tid og med satellitbilleder med open source, er de gamle positioner prikker af en anden type - på veteraners computerskærme, for hvilke Hesco-ruiner er portaler til hukommelse og afspejling.

Hvordan overtog Hesco en sådan stor rolle? Tropper brugte kasserne, der fås i flere størrelser, til meget mere end let hærdede perimetre. De var så universelt nyttige, både til styrkebeskyttelse og ingeniørfri konstruktion, at de blev allestedsnærværende. Hesco dannede sprængvægge omkring kommandoposterne og de små træ-B-hytter, der fungerede som boliger i mellemstore og større baser. De ringede brændstofdepoter og ammunitionsbunkers. De blev rejst for at redde liv under langdistancekampe, forsvare mørtelhul og artilleribatterier og sprængskader, som tropper brød sig ind under indgående raket eller mørtelbrand.

Med tiden kom Hesco til at betegne kvarter, og forbindelser lavet af barrierer udviklede standard seværdigheder - vagttårne, rækker med bærbare toiletter og rå latrines, hektar grus og knust sten, der tjente som helikopterlandingszoner. Længder af PVC-rør, der vinklede gennem Hesco-vægge eller ned i jorden, fungerede som udendørs urinaler - “pissrør”, tropper kaldte dem. Små fitnesscentre, sommetider fyldt med afsendte håndvægte og olympiske vægte, var også organiske for det hele, ligesom idiosynkratiske lugt - cigaretrøg, diesel dampe, den drivende stank af menneskeligt affald. En skarp lugt af smeltet plast, og Gud vidste, hvad der ellers kom fra stadig ulmende affald - “brændende grove” - blev grundlaget for medicinske påstande om inhalationsrelaterede skader, som mange veteraner betragter deres generations Agent Orange.

Med Hesco-landsbyer kom fælles besvær. I tørre sæsoner lagde et fint sand - ”månestøv” sig over eller trængt ind i alt: bærbare computere, kameraer, sokker, mellemrummet mellem tænderne. I vådt vejr dannede støvet en gummi-mudder. Nogle gange var det som kage dej; andre gange, ligesom brunt fedt. Og Hesco garanterede ikke sikkerhed. Nogle tropper og officerer, mens de anerkendte værdien af letoprettede barrikader, så dem også som symboler på amerikansk frygt og en overmønstret tilbøjelighed til magtbeskyttelse. Høje vægge skabte praktiske farer. Hesco-perimetre, når stablet højt, begrænset syn, tillader militante at lobbe granater i forposter eller at skjule bomber i nærheden af porte.

Hvis alt dette lyder trist, var det. Men på andre måder var Hesco-forbindelser slet ikke kedelige. Tropper levede rige pletter af deres liv i disse små rum. I den udstrækning der eksisterede helligdomme for udlændinge på besættelsesopgaver, var Hesco-øerne dem, steder med relativ sikkerhed i hav af forvirring og vold. Indbyggere fik mest ud af dem. Militære rutiner forbruges meget af tiden - cykler med vedligeholdelse, rengøring, vagtskift, planlægning af missioner og dyrebar hvile. Men tropper kogte også, organiserede præk, arbejdede, så porno og kommunikerede med deres irakiske og afghanske militær- og politimedlemmer for at drikke te og ryge cigaretter. (På nogle udposter, især i Afghanistan, røg nogle af dem lokal marihuana og hasj.)

Hunde infiltrerede barriererne og søgte kammeratskab og kasserede fødevarer. Tropper adopterede disse besøgende, selv når deres tilstedeværelse officielt blev forbudt på grund af risikoen for parasitter og rabies. (Ordrer om at skyde hunde blev gentagne gange ignoreret.) I de østlige afghanske bjerge blev nogle få udposter overvåget af aber. En fjern position blev regelmæssigt besøgt af en ko. En dag så jeg hende gå hen på grunden for at feste på soggy muffins i burn pit.

De fleste af disse forposter findes i dag kun som erindringer og kasserede Hesco, de dvælende spor efter en kort besættelse. Outpost Omar, nord for centrum af Karma, Irak, sad ved siden af en to-spors asfaltvej og omgivet af en labyrint af kanaler og gårdmarker. Det kiggede ud over et område, hvor en udskyder af Al Qaida morfede ind i den islamiske stat, et forræderisk sted, der er plaget af snigskyttere og vejbomber. Efter adskillige år inden for dens mure, vedvarende skudtøj og et lastbilbomeangreb, forlod marinesoldaterne, og Karma blev stedet for frisk kamp. Omar, en gang betragtet som essentiel, var en eftersyn.

”Det er smukt her oppe ... bare smukt, men så dødbringende, ” sagde en soldat om Hesco-ringede Combat Outpost Lowell kort inden det blev lukket i 2009. (Reuters / Bob Strong)

Combat Outpost Lowell, nær Kamu, Afghanistan, blev opkaldt efter hærspecialist Jacob M. Lowell, der blev dødeligt skudt under patrulje i 2007. Soldater rejste Lowell på grund af et lille slot i en kløft ved siden af floden Landai, hurtigt og grønt . Det havde været en afghansk konges jagthytte. Amerikanere omringede mini-fortet med Hesco og forstærkede nogle af stenmurene. Stillingen, der er hjemsted for færre end 100 soldater, blev ringet op af bjerge og omtrent lige så forsvarlig som bunden af en elevatorskaft. Efter at Taliban ødelagde en bro på dalens eneste vej, var Lowell ikke tilgængelig i land. Holdt levende af luftangreb, fjernt artilleri ild og helikopterudlevering blev det uholdbart - et tegn ikke på amerikansk magt, men af Pentagon overreach. De sidste par dusin soldater forlod i 2009, evakueret om natten. Hesco forblev bagefter, fodaftrykket fra et stummet imperium, der genovervejede, hvor det trædte.

Ligesom et arkæologisk sted bærer resterne af Camp Hanson den samme skurrende meddelelse, men i en langt dyrere skala. Lejren blev opkaldt efter Lance Cpl. Matthias N. Hanson, en marine, der døde i en skudkamp i februar 2010, i åbningsdagene for krigens mest ambitiøse Marine Corps-operation. Næsten et årti efter Marines havde genvundet ambassaden i Kabul, Lance Cpl. Hanson var en del af fejringen af Marjah, en Taliban og narkotika-baron fæstning ovenpå et irrigationssystem, som USA havde sponsoreret under den kolde krig. Mere end to bataljoner kom ned på stedet. Marinesoldater, der havde været i folkeskolen i 2001, kæmpede sig hen over landsbyer og opiumsvalmueområder for at oprette et netværk af udposter, hvorfra de og deres væbnede afghanske kolleger skulle indlede regeringsydelser og fravænde landmændene fra deres valmue-voksende vaner. . Camp Hanson, bygget inden for dage efter Lance Cpl. Hansons død var en af de største af mange amerikanske positioner. Det blev en bataljonskommandopost.

I en kort periode var Camp Hanson et knudepunkt. Dateret billeder af det online viser et bikup af militær aktivitet - telte og hytter og forsendelse af containere i nærheden af rækker med pansrede lastbiler sammen med en lille blimp for at holde sine sikkerhedskameraer højt oppe. I nyere billeder er Hanson tom. De svage konturer af Hesco-barrierer fortæller om en storslået kampagne, der er tabt for krigens ubeskyttede realiteter på den afghanske steppe, hvor Taliban overgik Pentagon planer. Hvad der er tilbage er ruinerne af en stærk militærs selvforsikrede forsøg, dømt til fiasko - afslaget fra en supermagt, der fejlagtigt bedømte dens fjender og sendte en generation af unge ud i badlands, kun for at beslutte, alle disse kasser og mistede lemmer senere det havde ændret mening.

Det er en historie med konturer, som en arkæolog ville genkende.