Joan Didions arbejde og livsstil satte tonen for en generation af kvinder. Billede: Incase
Jeg var i det stadie af pakning, hvor kufferten var tom, og sengen blev stukket tilfældigt med tøj, og skabet ser udpakket, da jeg pludselig og kærligt huskede at forberede mig til sommerlejr ved Timber Tops i Poconos. Hvert år fik vi listen fra Timber Tops, en numerisk faldende beholdning af sommeren: 15 par strømper, 15 par undertøj, 10 T-shirts, 5 par shorts, 3 håndklæder, 2 badedragter, 1 par lange bukser, 1 langærmet skjorte, 1 par sneakers, 1 par flip-flops, tandpasta, tandbørste, sunblock, bug spray. Det var sådan en metodisk tilfredsstillende proces, at samle disse ting: Her var alt hvad du havde brug for for sjov og frihed, og alt hvad du skulle gøre var at gå ned på listen, krydse genstande fra, folde dem pænt i en duffel taske og hoved ind i woods.
I dag giver ingen dig en liste. Hvad skal den unge professionelle kvinde i New York by pakke til sine hyppige og varierede rejser? Hvis kun nogen ville specificere de få grundlæggende stykker, jeg kunne smide i en taske på et øjeblik, hvor der var plads til enhver placering eller omstændighed, tøj, der er lette og fleksible, men alligevel føles stilistiske passende (som for mig rabatter de stadigt populære bukser der pakkes ud i shorts). Når jeg kiggede på min kuffert, ønskede jeg en Timber Tops-liste til voksen alder.
Og så huskede jeg Joan Didions pakkeliste fra Det Hvide Album, som jeg hurtigt fandt på min boghylde:
At pakke og bære:
2 nederdele
2 trøjer eller leotarder
1 pullover-sweater
2 par sko
strømper
bh
natkjole, kappe tøfler
cigaretter
bourbon
taske med: shampoo, tandbørste og pasta, Basis sæbe, barbermaskine, deodorant, aspirin, recept, Tampax, ansigtscreme, pulver, babyolieAt bære:
mohair kast
skrivemaskine
2 juridiske puder og penne
filer
husnøgleDette er en liste, der blev tapet inde i min skabsdør i Hollywood i de år, hvor jeg rapporterede mere eller mindre støt. Listen gjorde det muligt for mig at pakke uden at tænke over noget stykke, jeg sandsynligvis ville gøre. Bemærk kostumens bevidste anonymitet: i et nederdel, en trikot og strømper kunne jeg videregive på hver side af kulturen. Bemærk mohairkastet til bagagerumslinjeflyvninger (dvs. ingen tæpper) og til det motelværelse, hvor klimaanlægget ikke kunne slukkes. Bemærk bourbonet til det samme motelværelse. Bemærk skrivemaskine til lufthavnen, der kommer hjem: tanken var at dreje Hertz-bilen, tjekke ind, finde en tom bænk og begynde at skrive dagens noter.
—Joan Didion, Det hvide album
Denne liste har holdt sig sammen med mig, siden jeg læste The White Album, og Didion blev en af mine yndlingsforfattere. Jeg havde mulighed for at møde Didion en gang, og personligt er hun en mindre end lille optagelse, der taler i en hvisken, men du kunne stadig høre hendes robuste, uophørlige stemme: Hennes er ord, der er kraftfulde nok til at ændre den måde, jeg så verden. Og dette her, hendes pakkeliste, var en specificeret linse, gennem hvilken hun så verden. Hendes rejseuniform, hendes ting - bh; natkjole; Tampax - kunne lige så let finde vej ind i min egen kuffert. Jeg elsker, hvordan lethedens enkelhed, hvad hun rejser med, står i modsætning til kompleksiteten af forfatterskabet, der kommer fra disse rejser.
Og jeg er ikke den eneste! En januar / februar 2012-artikel i Atlanterhavet af Caitlin Flanagan fanger også stemningen:
Jeg kiggede engang en hysterisk sykofantisk mandlig akademiker, der spurgte Didion om hendes beskrivelse af, hvad hun havde på Haight-Ashbury, så hun kunne passere med både lige og freaks. ”Jeg har det ikke godt med tøj, ” indrømmede han, ”så jeg kan ikke huske, hvad det var.” Jeg kan ikke huske, hvad Joan bar i Haight (et nederdel med en leotard og strømper), er som at ikke huske, hvad Akab forsøgte at dræbe i Moby-Dick .
Kvinder, der stødte på Joan Didion, da de var små, modtog fra hende en måde at være kvindelig på og at være forfattere, som ingen andre kunne give dem. Hun var vores Hunter Thompson, og slouching mod Bethlehem var vores frygt og afsky i Las Vegas . Han gav drengene snoede svinejager og quart tequila; hun gav os rolige dage i Malibu og blomster i vores hår. ”Vi var et sted omkring Barstow på kanten af ørkenen, da stofferne begyndte at gribe fat, ” skrev Thompson. ”Alt, hvad jeg nogensinde gjorde med denne lejlighed, var at hænge halvtreds meter med gul teatralsk silke på tværs af soveværelsesvinduerne, fordi jeg havde en idé om, at guldlyset ville få mig til at føle mig bedre, ” skrev Didion.
Forfatter og digter Meghan O'Rourke, nævnt i dette atlantiske stykke, delte også min begejstring over Didions pakkeliste. Jeg spurgte hende hvorfor. Hun svarede via e-mail:
Der er noget ved præcisionen på denne liste, og hvordan intimiteten af den hjemlige detalje brød den 4. mur mellem forfatter og læser, reporter og hendes tekst - hvilket gjorde det hele til at virke mere reelt. Jeg tror, det også så mig afspejle sig i det: den måde, jeg altid bekymrer mig over, hvad jeg skal pakke og bære, når jeg skulle gøre noget professionelt. Man ville aldrig se en mand skrive om sin pakkeliste - så der var et ry for det velkendte, at skabe plads til kvinder, der udfører dette arbejde. Helt ærligt var det appel fra uniformen - at gå ud i verden kan være så irriterende; Didion havde fundet denne slags rustning, en feminin rustning, og det reagerede jeg på.
På Didions liste var der en intimitet i hendes almindelige dokumentation. Nogle fortællende detaljer i dagligdags forklædning. Og det gjorde mig nysgerrig efter andre pakkelister inden for litteratur, kunst osv. Jeg har grave et par andre, som jeg vil dele de næste par uger. Hvad vil du i mellemtiden inkludere på din liste?
