På en solskin, tidlig sommer morgen i Mariveles, en havneby på spidsen af Filippinernes BataanPeninsula, hvor jungledbjerge knælede til havet, stiger temperaturen hurtigt over 100 grader. Tidevandet er lavt; de få fiskerbåde, der ikke allerede er ude på dagen, er blevet ladet vippe på stranden i den indre havn, deres udriggere vendte sig mod den lyseblå himmel som ribbenene i et skelet, der lå på ryggen. Under de jordede både kutter krabber efter mad hen over mudderet under hvert træskrog.
Det er her det begyndte, den prøvelse, vi er blevet kendt som Bataan Death March. På dette sted skal jeg begynde at tilbagetrække et tragisk, heroisk kapitel fra 2. verdenskrig.
Sved hælder fra mit ansigt og på min notesbog, når jeg kopierer ord fra en bronzeplade i starten af Bataan Death March. Tusinder af “filippinske og amerikanske tropper blev marcheret dag og nat under blærende sol eller kold nattehimmel.” I december 1941, få timer efter angrebet på Pearl Harbor, lancerede japanerne et lynhurtigt luftangreb på Filippinerne. Amerikanske og filippinske tropper monterede et modigt forsvar af denne tæt skovklædte halvø. Men efter fire måneder blev de uforberedte og underforsynede allierede tropper efterladt så fuldstændig nødløse, at de ikke havde andet valg end at overgive sig. Ifølge den 92-årige Manuel Armijo, en amerikaner, der var med det 200. kystartilleri i Bataan i 1942, "Vi havde masser af våben, men vi havde ikke ammunition."
Under den visne sol gik jeg ud på den 65 mile rute, som disse soldater fulgte for mere end 60 år siden. Fra Mariveles den 10. april samme år, omkring 70.000 allierede krigsfanger - ca. 14.000 amerikanere; resten filippinske - begyndte en dødbringende tvungen march ind i junglen. Deres destination var en tidligere filippinsk hærs træningsbase, CampO'Donnell. Næsten en ud af seks af sejlerne ville ikke ankomme. (Af dem, der gjorde det, ville de fleste blive sendt ud i løbet af de næste par måneder til andre japanske fangelejre.)
Historien om Bataan er en af disse episoder i amerikansk historie, som mange er tilbageholdne med at anerkende, hvilket indebærer et forræderi med amerikanske tropper af en række kommandører, der opgav dem til deres skæbne. Amerikanere havde besat Filippinerne i mere end 40 år - siden 1898, masser af tid til at forberede passende forsvar på disse strategiske øer. Den japanske trussel havde været klar i årevis. Alligevel var de ca. 25.000 amerikanere under den filippinske kommando af general Douglas MacArthur først begyndt at uddanne mere end 100.000 grønne filippinske tropper til kamp, da en styrke på 50.000 japanere kom i land den 22. december 1941 og hurtigt overskred Manila. MacArthur havde beordret evakuering af byen og rådede sit hovedkvarter og personale om at trække sig tilbage til CorregidorIsland i Manila Bay, 30 miles væk. Hovedparten af hans tropper og de utrættede filippinske styrker trak sig langs ManilaBay ind i den bjergrige BataanPeninsula nord og vest for byen. Fra januar til april 1942 blev de allierede tropper på øens fæstning Corregidor og i Bataan banket nådesløst af artilleri og ild med små våben. Med adgang til våben og forsyninger afskåret og et sted, der var mindre forsvarligt end Corregidor, var Bataan-tropperne de første til at kollapse. Den 9. april 1942 vendte generalmajor Edward P. King Jr. over 70.000 mænd under hans kommando til Japan som krigsfanger. ”I sidste ende, ” siger Steve Waddell, en militærhistoriker ved det amerikanske militærakademi på West Point, ”det, der skete i Bataan, kom ned til en undervurdering af fjenden. Vi træner filippinerne for hvad der syntes at være en kommende krig, og vi blev afskåret fra vores våbenlagre og proviant, som fyldte lagre i Manila. Under disse forhold bliver sammenbrud [kun] et spørgsmål om tid. ”
I dag på den nationale vej fra Mariveles til byen San Fernando, det meste af motorvejen, har overfyldte byer og boliger underudskiftet stort set banantræer og jungler fra 2. verdenskrig. I dagslys kvæles vejen af lastbiler, biler og røgspændende, sidevogn motorcykel taxaer. Små hoteller, familiedrevne dagligvarer og kolddrink ved siden af mængden over motorvejens skuldre.
Ved at gå forbi den enorme Dunlop Slazenger-produktionsfacilitet i udkanten af Mariveles går jeg under sprede akaciatræer og nikker til fiskere, der klarer grønne nylonnet på det skyggefulde fortov. Jeg sveder virkelig nu; det kaskader ned ad mine arme og drypper fra mine fingerspidser. Men i det mindste er jeg ikke syg og svag fra fire måneders jungelkamp og skumle rationer, ligesom de fleste af de overgivne allierede tropper. Foran begynder den smalle Zig-Zag-vej, en række af tilbagekoblinger, sin lange, stejle stigning op ad pletteret. Efter en times gåtur med en jævn strøm af køretøjer når jeg toppen af stigningen, hvor barmhjertigt en blæsende brise blæser ind fra ManilaBay. Herfra kan jeg se de grønne toppe på Corregidor ti miles ude på havet.
Efter Manilas fald trak MacArthur sig tilbage til denne stenede ø-fæstning. Derefter, to og en halv måned senere, den 11. marts, 1942, forlod han Corregidor og nogle 11.000 amerikanske og filippinske tropper på øen for at overtage kommandoen over det allierede australske teater i Brisbane, berømt vowing: "Jeg vil vende tilbage." Den maj 6, general Jonathan Wainright ville blive tvunget til at overgive Corregidor til japanerne. De fleste af Wainwright's mænd ville blive sendt nord for Manila til de japansk-styrede fængsler ved Cabanatuan. Ifølge historikeren Hampton Sides, forfatter af Ghost Soldiers, en bedst sælgende historie om Filippinerne i 2. verdenskrig, ”Efter krigen kom mange soldater fra Bataan for at grise mændene fra Corregidor, som de ville lære, generelt havde bedre mad, bedre levevilkår og en langt lavere forekomst af malaria end tropper på Bataan. Alle led mægtigt i kampen om Filippinerne, men Bataan-fyre fik det værste. ”Med hensyn til MacArthur vendte han tilbage - men ikke før invasionen i Leyte i oktober 1944.
Jeg trækker vejret hårdt. Lige foran på vejens højre skulder bærer en hvidkalket kegle, der stiger til omkring tre meter, en monteret plak, præget med to kantede sorte figurer, den ene triller frem, den anden falder. Pladen lyder: "Død, marts 7 km." Syv kilometer. Lidt over tre miles. Amere 62 skal gå.
Solen slår nådesløst ned. Tolv miles langs, efter at have passeret gennem byen Cabcaben, topper jeg en anden stigning. Ved en bambusgitteret vejstativ sælger en shirtløs filippinsk mand ved navn Aurelio friskhøstede kokosnødder bag en provisorisk krydsfinerbenet.
”Du følger dødsmarsjen?” Spørger han.
”Ja, ” svarer jeg. “Én kokosnød, med toppen afskåret.”
”OK.” Aurelio griber en machete. Med en flick af håndledet skærer han sig ind i en kokosens indre hulrum, hvor den klare mælk løber ned ad den ydre skal. Han overleverer det til mig. Saften er sød, syrlig og kølig. ”Husk bare, ” siger han, ”ved Limay opdeler denne vej til højre fra den nyere hovedvej. Gå ikke til venstre, ellers går du glip af den gamle rute. ”Jeg overleverer seks pesos, svarende til cirka ti cent - den bedste krone, jeg nogensinde har brugt.
Iagttage Aurelios råd, følger jeg vejen til højre nær Limay; det falder ned ad bakketoppen i en dal med ris. Amile i det fjerne sidder byens katedral og dens havn, hvor fiskere hugger vintas, udriggerkanoer, i et lille skibsværft. Efter vejen forbi for nylig høstede risskaller, hvor vandbøffel og okse falder, ser jeg et hvidmalet stålskilt med ordene ”Death March Route.” Så sent som i 1980'erne, siges jeg, var der en markør for hver kilometer. Ikke mere.
Cirka ti mil nordvest for Limay kommer jeg på et grønt bjerg, der springer ud fra junglen. Det toppes af et ruvende 30-etagers højt betonkors. Dette er MountSamat. Her i april 1942 knuste en frygtindgydende japansk artilleribarade, efterfulgt af et infanterieangreb, der blev bakket op af pansrede tanke, endelig de svage, sultne amerikanske og filippinske soldater. "MountSamats fald var det sidste slag for de filamerikanske kampstyrker, " siger Sides. ”Efter deres kamplinjer kollapsede, vidste alle, at nederlag var uundgåeligt.”
På et marmormonument, der ligger på en græsklædt græsplæne under korset, hylder ord i en mur hyldest til de allierede soldater, der "spildte deres blod på hver klippe" og hurtigt begravede tusinder af deres døde i umærkede grave.
Monumentet, et lille museum og det gigantiske kors på MountSamats topmøde blev alle bygget af den filippinske regering efter krigen. Man kan tage en elevator fra korsets base 242 fod op til en observationsplatform, monteret på det sted, hvor krydsets bjælker krydser hinanden. Vista strækker sig i alle retninger - til ManilaBay og de stejlet eroderede vulkaniske kegler på 4000 plus fod af MountMariveles og MountNatib - ud til det store fejer i Sydkinesiske Hav.
Efter overgivelsen ved MountSamat blev fangerne transporteret tilbage til Mariveles for en procedure, som japanerne kaldte "registrering", og blev opdelt i grupper på 100 til 200 mand, der skulle sendes i de kommende dage. Da fangerne nåede MountSamat igen, til fods, flere dage senere, var døden overalt. Nogle allierede soldater, fældet af udmattelse eller malaria, blev bajonetteret, hvor de lå. Afdøde Richard Gordon kæmpede med det 31. infanteri ved Bataan's slagfront. Han huskede, at han så en amerikansk soldat, udstod med sygdom og udmattelse, ved kanten af vejen, da en kolonne af japanske tanke nærmet sig. Pludselig drejede ledetanken fra sin sti og knuste soldaten. ”Du står der og ser på, at et menneske bliver fladt, ” fortalte Gordon mig engang, ”og godt, det holder fast i dit sind for evigt.”
Jeg tilbringer natten i BataanProvince's hovedstad, Balanga, hvor udstødningen af tusinder af taxaer gør luften en røget blå. Det var først Balanga, at krigsfangerne, efter at have vandret hele dagen og om natten fra Mariveles, fik omsider vand og fik lov til at hvile.
Ved 7 den næste morgen, en dag, der går ned køligere, går jeg tilbage til byen Pilar, hvor der ikke havde været nogen indkvartering natten før, og går derefter mod bygderne Abucay og Orani. Vejen mellem disse bygder er smal og tilstoppet med trafik, så jeg dækker min mund med en bandanna i et forgæves forsøg på at filtrere udstødningen.
I Pilar bremser en mand sin motorcykel og trækker ved siden af mig. ”Her skal du have en mango, ” siger han i en blanding af spansk og engelsk og giver mig frugten og brøl af. Det er mangosæson på Filippinerne, en slags uofficiel ferietid, hvor det i en måned ser ud til, at alle spiser mango. Bortset fra Aurelio, kokosnødssælgeren 15 kilometer derfra, er mangomanden den eneste filippinske langs ruten, der anerkender min eksistens. Først senere vil min filippinske ven Arlen Villanueva give en forklaring.
”De tror, du er CIA, ” siger han. ”Under Ferdinand Marcos 'regime, da den amerikanske flådebase i Subic Bay stadig var i kommission, var Bataan tyk med NPA, New People's Army, en kommunistisk oprørsorganisation. NPA udgjorde en trussel mod Subic og amerikanerne der. Som følge heraf var CIA-agenter over hele halvøen og forsøgte at indsamle information mod uopsættelighed. De mennesker, der bor her i dag, ville ikke handle imod dig, men gamle minder dør hårdt. De vil holde deres afstand. ”
Efter at have dækket måske 15 miles, krydser jeg ind i tidevandsmarker på en motorvej højt over sumpen. Snart støder jeg på en anden Death March-markør: 75 kilometer, ca. 45 miles. Lige ud over det sælger drenge krabber i stabler på tre, pakket ind med streng, fra bambus- og krydsfinerplader. I udkanten af Bacolor, et samfund tre mil sydvest for San Fernando, bliver landskabet uhyggeligt: meget af det er dækket af et lag med tynd, hvid ask. Bacolor, lærer jeg, var direkte i stien for Pinatubo-udbruddet i 1991. Lavastrømmene og nedfald af vulkanisk aske fremskyndede lukningen af amerikanske militærbaser i 1992 i Subic Bay og det nærliggende Clark Field. Når jeg passerer byens rekonstruerede huse, nu bygget på op til 15 fod af en gang ulmende klippe og aske, stiger tagene af stadig nedgravede butikker, huse og kirker fra den grålig jord som bygninger i en oversvømmelse. Mere end et årti efter katastrofen kaster enorme jordoverflyttere og frontlæssere stadig aske.
Det var tæt på her, i San Fernando, at de overlevende POWs begyndte det, de kaldte Bataan Death-ride, pakket så tæt i smalle, 1918-vintage boxcars, at der ikke var plads til at sidde eller endda falde ned i løbet af fire timer, 24 -mile tur til byen Capas. Dusin døde af kvælning i de luftløse, rullende ovne. Fra Capas blev soldaterne tvunget til at foretage en seks mile-gåtur til CampO'Donnell, der blev oprettet kun få år tidligere som et træningssted for filippinerne.
Da mændene nåede CampO'Donnell, var mindst 11.000 af de 70.000 døde undervejs. Forholdene i lejren var primitive. Der var lidt husly, sanitet eller ferskvand. (Kun en tapper virkede.) I løbet af de første tre måneder i lejren døde omkring 1.500 amerikanere og 20.000 filippinere af dysenteri, malaria og underernæring. "CampO'Donnell var et absolut forfærdeligt sted, " siger Sides. ”Amerikanske soldater havde ikke oplevet så elendige forhold siden Andersonville fangelejr under borgerkrigen. Af O'Donnell skrev en fange, at 'Helvede er kun en sindstilstand; O'Donnell var et sted. ' ”
Ingen tog går til Capas i disse dage; sporene er forsvundet, revet op eller brolagt som byspredning spredt fra Manila, 60 miles væk. Min ven Arlen Villanueva, der arbejder som chauffør, blev født i nærheden af CampO'Donnell og kender dens historie; han vil tage mig der med i sin varevogn, efter den omdøbte MacArthur Highway nord ad ruten til den tidligere jernbanelinje. ”Der er ikke meget tilbage af den gamle krig her, ” siger han. ”Historien er blevet dækket af Pinatubos aske eller udslettet af udviklingen. Det er underligt, hvordan fortiden og dens artefakter kan forsvinde. ”
Ved Capas drejer vi mod en mindre vej, der snor sig behageligt gennem små barrios af lave stukkede huse, der er omkranset af flammetræer og rødblomstrende bougainvillea. Foran, til venstre lige forbi Marker 112, kommer vi til et trekantet marmormonument, der for nylig blev bygget af den filippinske regering til ære for veteraner, der lever og døde. Capas National Shrine stiger, som det kaldes, op i skumringen. Så lige foran, lyder et gult vejskilt: ”Forsigtig: Tankkrydsning.” Vi er ankommet til CampO'Donnell.
Med sit kædeleddhegn og en enkelt struktur - en hvidmalet hovedkvarterbygning - ligner lejren en hær, der træner forpost i slutningen af en lang vej midt i intetsteds - stort set lige hvad det er. Ud over det fører terrasserede bakker til vulkanske bjerge. Når Arlen og jeg forklarer, hvorfor vi er kommet hit til en MP, der står ved en port, nikker han.
”Der er intet tilbage af Death March-koncentrationslejren, ” siger MP, Sgt. AL Dacibar. ”Men lad mig ringe til hovedkvarteret for at se, om du kan se dig omkring.” Han træder ind i sin vagthytte et øjeblik. "OK, " siger han, "du er fri til at udforske lidt."
Inde inde stirrer jeg hen over græsklædte bakker, der er barberet af træer. For tres år siden arbejdede amerikanere og filippinere her næsten som slaver - begrave deres egne døde - med lidt mad og vand. De havde ingen medicinsk behandling og var helt afskåret fra omverdenen. Overlevende Manuel Armijo minder om, at da han først ankom til Filippinerne i 1941, tipte han vægten på 150 pund. Efter flere måneder på CampO'Donnell, siger han, ”Jeg vejer 80 pund. Vi fik aldrig andet end ris at spise, og fik ikke meget af det. Jeg havde også langvarige tilfælde af dysenteri, malaria og denguefeber. ”
Sergent Dacibar viser sig at være korrekt: der er intet tilbage af tragedien, der udfoldede sig på dette sted.
På kørslen tilbage til San Fernando foreslår Arlen et sidste stop, tilbage i Capas, tæt på det sted, hvor POW-train lastede ud, og fangerne begyndte deres sidste skub til fods. Der er endnu et mindesmærke for Death March, Arlen vil have mig til at se. Omkring to hektar stor plads består stedet - lige ved MacArthur Highway - af en cirkulær indkørsel, hævede græsarealer og en 50 fod høj, omvendt V-formet marmor skulptur. Ved sin base afskærer en udskæring afmagrerede mænd svimlende, faldne.
Inde i ødelagte porte er blomstrende planter, der omkranser monumentet, døde, og langgræsset ukrudt kvæler plænen. Skulpturens marmorhylning ligger i skær, der udsætter en skeletramme af beton og rustende armeringsjern. Vandbøffelhoveaftryk i den tørrede mudder antyder, at husdyr, ikke mennesker, nu samles i dette øde område. Bagsiden af monumentet er forhindret ved seksuelt eksplicit graffiti. Hvor basreliefen skildrer en japansk soldat, der bajonerer en allieret soldat, har fugle bygget raggete halm reden i konkaviteterne. Dødsmarsjen er afsendt til underverdenen i vores hurtigt tilbagegående kollektive hukommelse.
Ved at tage denne rejse ind i fortiden og opleve varmen og sveden undervejs, har jeg narret mig selv til at tro, at jeg på en eller anden måde bedre kunne forstå lidelsen hos dem, der kom foran mig. Til sidst ligger dog prøvelsen af de mænd, der gik denne rute ud over ord eller endda forståelse.
Når jeg vælger vej gennem bjærker mod bilen, begynder tykke regnblade at kaskade ned.
”Dette er den første nat i monsunen, ” siger Arlen. ”Den regnfulde sæson er sent. Folk lægger spande på deres tag i aften. Det er en grund til fejring. ”
Når man går fra det ødelagte mindesmærke gennem årets første nedbør, ser udsigten til en fejring ud over det forestille sig. ”Lad os komme ud herfra, ” siger jeg.
