Jeg tilbragte et par dage på at gå på de tørre, shelly strande, hvor Colorado River Delta møder Californiens Golf. Jeg var sammen med en gruppe forskere, alle paleontologer og geologer i den ene eller den anden stribe, som var samlet i denne afsidesliggende del af Mexico for seks år siden for at lære mere om, hvad der sker med resterne af levende ting. Videnskabsmænd, der arbejder på skalaen fra den geologiske tid, har en tendens til at tænke på livets rester - hule skaller, knogler, skubbe blade - ikke som detritus men som potentielle fremtidige fossiler. Moderne indstillinger, som delta-sletten, der knasede under vores fødder, giver os nyttige måder til at forstå de processer, der styrer, hvordan levningerne kommer ind i klippeposten, den store bog af fortidens verdener.
Vi var bestemt en underlig bunke, der gik hvert par meter og derefter holdt pause for at sile gennem en bunke af skaller eller inspicere en havfugl lårben. Som en paleontolog med speciale i hvaler havde jeg mere end en forbipasserende interesse for en slidt, solbleget kranium. Jeg erkendte straks, at den hørte til vaquita, en arter af marsvin, der kun findes i de nordlige rækkevidde af Californienbugten. Dets øjne er luftbørstede i skygger, ringet af en hvid søm, som en solformørkelse. Det er blandt de mindste hvalerarter - du kan vugge en hen over dine åbne arme, selvom du ville være hårdt presset for at finde en, fordi der kun er et par dusin, hvis så mange, der stadig er i live.
Vaquitas kraniet passede ind i min hånd og føltes let og delikat, som en papirlykt. Der var rækker med små, spadetiske tænder på en stump snute. Det var et eksempler, der ikke var ulig dette, der først advarede videnskabsmænd om vaquitas eksistens, en opdagelse så nylig, at John Steinbeck ikke nævnte dyret i sin legendariske naturhistorie fra 1951, Log fra Cortezhavet .
I begyndelsen af 1950'erne blev to kranier fundet på strande nær San Felipe i Baja ført til University of California, Berkeley, hvor de fik øje på Seth Benson, professor i zoologi og kurator ved on-campus Museum of Vertebrate Zoologi. Benson vendte sig mod samleren og erklærede: ”Du har en ny arter af marsvin på dine hænder.” Han ville vide det. Benson selv indsamlede mere end 13.000 prøver, af mange slags dyr, og uden tvivl havde han undersøgt partituret af marsvinskaller i Berkeley-samlingerne. I det originale papir fra 1958, der annoncerede opdagelsen, beklagede forfatterne, at de havde "forsøgt at få prøver af hele dyret, men har været succesrige indtil videre." Vaquitaen ville forblive undvigende; indtil i dag er der ikke et anstændigt fotografi af et levende.
I årenes løb lærte forskere lidt af slagtekroppe, som fiskere indsamlede. Kvinder er længere end mænd. Analyser af vækstlagene i vaquita tænder gav en estimeret levetid på 21 år. Drægtighed varer ca. 10 til 11 måneder. I vandet observeres vaquita for det meste alene eller i små grupper. Når de trækker vejret på overfladen, ruller de hurtigt frem og skaber næppe en plask. DNA fra hudprøver af død vaquita-bifangst viser ringe genetisk mangfoldighed. Det er vigtigt, fordi genetisk variation er brændstof for evolutionen; uden det har populationer på kanten mindre modstandsdygtighed over for sygdomme og andre trusler.
Vaquita er et barn i istidene, ifølge historien skrevet i dens DNA. Der er seks marsvinarter overalt i verden, og slægtstræerne, der kan konstrueres ud fra bestemte gensekvenser, antyder, at vaquitaen har splittet sig fra andre marsvin i Stillehavet i de sidste fem millioner år. Dette er bemærkelsesværdigt for studerende i dyb tid, fordi det inkluderer starten på store ændringer i det globale klima omkring begyndelsen af istidene, med den gentagne march og tilbagetog af isark i både den sydlige og den nordlige halvkugle. Faktisk virker vaquitas begrænsede rækkevidde i Californienbugten typisk for en art, der udviklede sig som reaktion på tilbagetrækningen af de nordlige gletsjere (koldt vand ud, varmt vand i), som isolerede arten i denne nu ændrede levestue, kendt som en refugium.
Vaquita: Biologien i en truet marsvin
Vaquita er en bog om verdens mest truede havpattedyr, Vaquita-marsvin. Mindre end 100 er tilbage, og denne bog indeholder information om deres biologi og har også, hvordan man kan hjælpe dem. Komplet med originale illustrationer og poesi er denne bog fantastisk til enhver, der er interesseret i den naturlige verden.
KøbeEfter at have tilpasset sig den radikale forstyrrelse er vaquitaen ikke desto mindre imperiled i dag af flere grunde. Colorado-floden når ikke længere Golfen i Californien det meste af tiden, dens strømning og forløb stammet af store dæmninger i det amerikanske vest. Hele landskabet i Colorado River Delta i dag ligner ikke den frodige oversvømmelsesslette, der kun blomstrede for et århundrede siden. Derfor var paleontologerne i vores feltstudie på deltaet så interesserede i acres og acres af muslingeskaller, fra hundreder eller tusinder af år siden, formet til aflange hauger, kaldet cheniers, af en flodstrøm, der ikke længere er der. Vi kan kun gætte, hvad en fritflydende Colorado-flod betød for vaquitaen.
Alligevel er den mest alvorlige trussel mod vaquitaen, at dens skæbne i de sidste par årtier er knyttet til den af totoabaen, en stor fisk, der også kun lever i bugten og er i centrum for en meget lukrativ handel med sorte markeder. En enkelt totoaba-svømmeblære henter tusinder af dollars i Asien, når den er strakt og tørret, hvor den er eftertragtet for sine påståede medicinske egenskaber. En global forsyningskæde til blærer, sandsynligvis knyttet til kriminel virksomhed, føder efterspørgslen efter vævet, som kun er steget, efterhånden som selve totoabaen er blevet truet. Baja-fiskere går efter totoabaen med garnnet, nu ulovligt, som også ryster i vaquitaen.
(Kiki Kita) Videnskabsfolk har sendt alarmen fra den faldende nedgang i vaquita-befolkningen, der er faldet med mere end 90 procent i de sidste fem år alene. Det nuværende bedste estimat placerer antallet på ca. 30 personer. Det er hele arten. Forskere ankom til dette nummer ikke ved at observere dyrene direkte, men ved at placere instrumenter under vand og lytte til vaquitas karakteristiske biosonare klik.
Mulighederne for at redde dette gådefulde pattedyr falder hurtigt. En mulighed er at fange nogle hunner og mænd og anbringe dem i flydende havpenne eller i en aflukket tilflugt. Men fangenskabsstresset kan være hårdt på marsvin, og det er langt fra klart, om nogen vaquita endda kunne sikres i første omgang - ingen har nogensinde haft. En anden idé er at bruge amerikanske flåde-trænede bottlenose-delfiner til at krænke vaquita til søtransport, men det er også en gamble - træne delfiner har aldrig gjort det før. Det åbenlyse trin med at befri bugten af gillennet kræver et niveau af retshåndhævelse, der tilsyneladende ikke er opnået, måske på grund af kriminel indflydelse på totoaba-handelen. Vaquitas nyligt synlige mestre på sociale medier, herunder skuespilleren Leonardo DiCaprio og den milliardær mexicanske filantrop Carlos Slim, har hævet dyrets profil og forstærket det eksisterende arbejde af nonprofit-konservationsgrupper og regeringsorganisationer i De Forenede Stater og Mexico. Desværre er det muligvis ikke selv den imponerende hastighed af tweets og internet-andragender - vi har måske bare måneder til at redde denne art.
Udryddelsen af en art til søs er langt mere anonym end på land. Vi kender måske aldrig den sidste vaquita. Det tager ikke meget at forestille sig den sidste, der drejede sig i et gillennet i hænderne på en skuffet fisker, eller vaske op på en ubeboet kystlinje, mad til måger. Yangtze-flodens delfin er den eneste andre hvalerear, der er blevet udryddet ved menneskelige hænder. Kun et halvt dusin eksemplarer hviler på museer, inklusive Smithsonian, der huser kraniet og kæberne på dyret, der repræsenterer opdagelsen af arten, i 1918. Mindre end 100 år senere er vores eneste bevis for det forsvandt ikke at have set det— fravær er beviset. Ingen har definitivt dokumenteret en levende delfin fra Yangtze-floden siden 2002, og den sidste detaljerede videnskabelige undersøgelse i 2006 kunne ikke finde nogen. Akvatiske udryddelser forekommer lydløst under overfladen og mangler nogen klar semafor. For arter på dette område er slutningen virkelig en klynke.
**********
Jeg overbeviser hver gang jeg hører omtale af vaquita: Under denne feltrejse i Mexico stødte jeg på fire vaquita-kranier på stranden. Det ville have været en betydelig cache, hvis du overvejer at der kun er 14 vaquita-prøver i alt i amerikanske museumssamlinger. Men mine kolleger og jeg havde ikke en tilladelse til at samle rester af havpattedyr, ligeglad med at fjerne dem fra landet, og jeg besluttede imod at sammenfiltrere gruppen i bureaukratiet for at få sådan tilladelse i sidste øjeblik. På det tidspunkt var der mange flere vaquitaer i live end der er i dag. Stadig var det den form for glip, der holder mig vågen om natten. Dyret er så dårligt kendt, og så hurtigt forsvinder det, at dets skelet er den rigeste kilde til data om den art, vi nogensinde har. Men hvor mange flere chancer vil vi have til at samle resterne af en vaquita til eftertiden? Jeg håber, at nogen, der vidste, hvad han eller hun lavede, indsamlede disse kranier.
Udryddelse er en daglig valuta for paleontologer. Vi stemmer overens med fossile spor af svundne arter i en klippeformation og kalibrerer deres varighed gennem geologisk tid, alt sammen for at finde ud af, hvordan evolution fungerer over millioner af år; vi behøver normalt ikke at kæmpe med en art, der nærmer sig glemsel i dette øjeblik. Håndtering af fossilerne hos vaquitaens uddøde slægtninge - kranier med ulige sprækker og stød, længere næb, mærkelige kæber - Jeg kan se, at marsvin i den lange fjern fortid var forskellig fra marsvin i dag, inklusive vaquitaen. Det sætter mig direkte i kontakt med den virkelighed, at deres verdener også var anderledes.
Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg ved, hvordan historien om vaquitaen slutter. Jeg ved godt, at ikke en eneste hvalart blev udryddet i det 20. århundrede på trods af massiv hvalfangst. Nu, i det 21. århundrede, står vi overfor muligheden for, at en anden hvalerear forsvinder på vores vagt. Jeg bliver mindet om, hvor meget det haster med at indsamle alle skrot af information, vi kan om alle livsformer, uanset om de er eksisterende, uddøde eller på randen. Vi har brug for håndgribelige værdikuponer, de ting, vi opbevarer på museer, som viser os, hvordan verden engang var, hvis vi vil komme med forudsigelser om, hvordan verden vil vise sig.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra novemberudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
