Disse forladte bygninger er de sidste rester fra Liberias grundlæggende historie

I den forreste stue i et faldet palæ med en guds-syn på Atlanterhavet kæmper en gruppe af unge mænd rundt om en lysarmatur, der skyllede ind fra havet og er dækket af barnebær. De spåner væk med den med en hammer og en machet for at åbne den og se, om den kan få det til at arbejde. De har ikke meget held, en vare, der er mangelvare her. Bygningen har ikke elektricitet eller rindende vand. Vind skubber gennem ødelagte vinduer. Der er huller i taget. Regnvand har samlet sig i vandpytter på den store marmortrappe og i hele huset, en falmet gul modernistisk struktur på kanten af ​​en klippe i den søvnige by Harper i det sydøstlige Liberia omkring 15 miles fra grænsen til Elfenbenskysten.

Relaterede læser

Et andet Amerika: Historien om Liberia og de tidligere slaver, der styrede det

Købe

Det korte jernhegn, der omgiver regal-palæet, kendt lokalt som ”paladset”, bærer et monogram - ”WVST, ” for William Vacanarat Shadrach Tubman, Liberias længst fungerende præsident, kendt for sine 27 år med autokratisk styre, der begyndte i 1944. Men hjemmet til den mand, der kaldes ”faren til det moderne Liberia”, fordi han åbnede nationen for udenlandske investeringer og industri er nu i ruiner og besat af mænd, et symbol på, hvordan årtiers politisk uro har rystet den gamle orden oprettet ved frigjort Amerikanske slaver.

Tubman blev født i Harper, men hans bedsteforældre var slaver i Georgien. De blev frigivet i 1837 af deres velhavende elskerinde, Emily Tubman fra Augusta, og sendt til Liberia, der blev grundlagt i 1822 af American Colonization Society for at tjene som et tilflugtssted for de engang slaverne. Men i stedet for at skabe et udtalt frihedsland, der gjorde en ren pause fra deres brutale fortid, herskede nybyggerne - kaldet "Americo-Liberians" eller, hvis de var afrikanere, der var blevet handlet, men ikke til De Forenede Stater, "Congos" - over de "indfødte", der benægter dem politiske rettigheder og optræder som slavemestre, de var undslap. De tvang indfødte til at arbejde i markerne og på gummiplantager og beskattede samfund for kun eksisterende. Godt stillede bosættere klædte bøjleskjold og halebakker, åbnede frimurerhytter og byggede metodistkirker i en bevidst indsats for at efterligne det amerikanske syd. Spændinger mellem Americo-Liberians og indfødte ulmede i årtier, og skønt Tubmans administration gav indfødte retten til at stemme, blandt andre fordele, eksploderede konflikten ni år efter han døde, med et voldsomt kupp ledet af den indfødte soldat Samuel Doe, der sluttede Americo -Liberians 'dominans.

"Nitton firs var helt klart et svar på 133 års regel, der ikke var inkluderende nok og ikke gav nok økonomiske muligheder for alle, " siger Aaron Weah, Liberia-landets direktør for Search for Common Ground, en USA-baseret ikke-regeringsorganisation .

I dag fanger intet sted den tvetydige verden af ​​Americo-Liberians bedre end Harper, hvis ældste kvarterer minder om New Orleans. Når huse, der engang var blevet besat af den herskende elite, står nu i stil med plantageherre stille og spøgelsesrige. ”Jeg var altid fascineret af det amerikanske antebellum Syd - hvordan plantagekultur virkede så mild på overfladen, men var så dybt grusom og bygget på udnyttelse af andre, ” siger fotografen Glenna Gordon, en sydlig Californien, der har rejst i Liberia regelmæssigt i løbet af de sidste syv år. ”Jeg ville undersøge denne spænding, og i Harper kom nogle af de første frigjorte slaver og gentog den ulighed, som de var blevet udsat for. Jeg søgte spor efter disse systemer, artefakterne af amerikanske forkerte gentages andetsteds. ”

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet

Købe

Americo-Liberians har stadig politisk og økonomisk indflydelse, men de nyder ikke længere den samlede kontrol, de engang gjorde. Præsident Ellen Johnson Sirleaf, valgt i 2006, er afstammende fra indfødte, skønt hun er vokset op i den amerikansk-liberiske verden og gik på de mest prestigefyldte skoler, før hun gik på college i USA.

”De, der ser sig selv som rene bosættere, er meget få, selvom de bevarer en følelse af unik identitet, ” siger Elwood Dunn, en liberiansk historiker.

For den ældre generation af Americo-Liberians var 1960'erne og 70'erne halcyon dage. Caroline Dennis Costa, en mindreårig 85-årig, kiggede ud af loftsvinduet i det gamle landsted bygget af hendes far, en nybygger, i Careysburg, nordøst for Monrovia, hovedstaden. Den tidligere sygeplejerske, der er klædt i pyjamas og en pulverroset satinkanti, taler nostalgisk om årtierne under Tubman og hans efterfølger, William Tolbert, der blev henrettet af Doe og hans soldater.

”Vi havde alt, ” siger hun om det høje udviklingsniveau inden kuppet. Hun arbejdede på John F. Kennedy Medical Center i Monrovia, dengang en avanceret facilitet, der tiltrækkede patienter fra hele verden. Det er faldet i kvalitet, og folk spøger nu, at JFK betyder ”Bare for at dræbe.” Dennis bor alene og frygter de indfødte, der bor i tidligere nybyggerhuse på hendes gade. ”De har stadig et nag, ” siger hun, men ”de ved ikke, at uanset hvad de gør, kan de ikke holde Congo-mannen nede.”

George Yancy, en velstående Americo-Liberian i Harper, er en 40-årig finansiel administrator ved William VS Tubman University. En frimurer, han zoomer rundt i byen på en kalkgrøn motorcykel pyntet med frimurerpladsen og kompasserne. For ham er sondringen mellem bosætter og indfødte ikke gyldig, i betragtning af at de første ”bosættere” var afstammet fra afrikanere. ”Jeg kan ikke lide at gå" nybyggerne "og" indfødte ", fordi de mennesker, du kalder bosættere, var indfødte solgt af indfødte til de købmænd, der kom til byttehandel med salt og klud, ” siger Yancy vred.

Historien bevæger sig i mellemtiden. De fleste af mænd, kvinder og børn, der sidder i Tubmans gamle palæ, er indfødte liberiere, skønt nogle af dem var flygtet til Elfenbenskysten under borgerkrigerne. Hvad syntes de om at bo i den store præsidents hus? En ung mand ved navn Masir svarer: "Var Tubman ikke gift med dronning Elizabeth?"

En pirogts syn på indløbet ved kanten af ​​Harper. Nogle af de første grupper af frigjorte amerikanske slaver landede på bredden af ​​Vestafrika i nærheden her. (Kredit: Clair MacDougall)